罗令睁开眼时，天刚亮。残玉贴在胸口，还带着梦里的温度。他坐起身，梦中画面仍在脑中回荡——先民站在古树下仰头看星，树影与星轨交错，年轮一圈圈展开，像在记录什么。他猛地记起《齐民要术》里那句“木纪天时，岁痕应星”，古书说老树能记天象，不是虚言。
他穿鞋下地，没惊动隔壁屋的赵晓曼。
校舍外，老槐树静立在晨光里。王二狗靠在树干上打盹，狗趴在脚边，耳朵时不时抖一下。罗令走过去，轻拍他肩膀。王二狗惊醒，揉了揉眼：“咋了？他们又来了？”
“没。”罗令摇头，“今天有别的事。”
他回屋取了铜钻和木匣，又叫来赵晓曼和几个高年级学生。李小虎抱着记录本跑得最快，气喘吁吁地问：“罗老师，是不是又有新发现？”
“等会儿就知道。”罗令把工具放在树根旁的石板上，“今天要取年轮样本，验证星图年代。”
话音刚落，王二狗就站了出来：“动树？不行！这树是你爹用命护下来的，我不能让你伤它。”
“不是砍，是取芯。”罗令打开铜钻，展示内部结构，“只钻拇指粗的一截，树不会死，也不会影响生长。”
他指着树干上一道深疤：“你看这儿，1983年暴雨冲塌山坡，树皮被石头划破。去年我取过一点边材，数下来，那年正好是第137圈。和我爹走的年份对得上。”
王二狗凑近看了看，没说话。
“我们要证明星图是真的。”罗令声音不高，“他们要打官司，我们就拿证据。文件能造假，年轮造不了假。这棵树活了两千多年，它记得的事，比谁都真。”
赵晓曼打开直播，镜头对准老槐树。标题打出来：“年轮验证：古树会说话吗？”
学生围成半圈，李小虎蹲在光桌前铺好年轮切片。阳光透过树叶照在木纹上，一圈圈清晰可见。
“从外往里数。”罗令说，“每十年一组，标上刻度。”
李小虎用算筹摆出标记，一边数一边念：“……180、185、190……197。”他突然停住，抬头，“罗老师！第197圈，年轮突然变密，纹理压缩得很厉害，像是那年气候异常。”
罗令立刻接过切片，对着光看。年轮确实在那一圈明显收窄，像是树木在极端环境下被迫减缓生长。
“调星图。”他对赵晓曼说。
屏幕切换，青铜星图复原图放大。赵晓曼滑动图层，找到标注点：“荧惑守心，归零之年，公元前104年，汉武帝太初元年。”
李小虎把算筹移到年轮第197圈：“从今年往回推，197圈是197年前……不对，再算一遍。”
他重新计算，额头冒汗：“如果这棵树是汉代种的，按年轮推，第197圈正好是公元前104年！和星图标记的‘归零之年’完全重合！”
人群安静下来。
赵晓曼将年轮图与星图并列投影，用红线标出七处异常压缩层。每一处，都对应星图上标注的重大天象事件——日食、彗星、行星合相。
弹幕开始滚动。
“这么准？”
“年轮真能记星象？”
“说不定是提前刻的，搞玄学。”
赵晓曼不慌，举起一本影印资料：“这是《齐民要术》残卷第十三篇，‘木性通天，岁痕应星’。古人用树木年轮判断旱涝、寒暑，甚至预测收成。我们不是搞迷信，是用现代方式验证传统智慧。”
她指着投影：“七处重合，误差不超过三年。这不是巧合，是记录。”
罗令接过话筒，站在老槐树前：“你们说要法律，那我们就讲证据。注册能抄名字，但抄不走两千年的时间。这棵树活过汉朝，见过星图初刻，它比任何文件都老，都真。”
镜头缓缓扫过年轮切片，又推向老槐树主干。树皮皲裂，一道旧痕蜿蜒而上，形状隐约是个“守”字。王二狗盯着看了许久，忽然伸手摸向自己拐杖——杖头雕纹，正是同样的“守”字，只是更小，更旧。
他没说话，退后一步，让开了位置。
李国栋拄拐走来，脚步慢，但每一步都稳。他站在树前，抬头看了很久，才问：“万一他们说数据造假呢？说你们提前做了假样本？”
罗令从木匣里取出三份密封袋，里面各装着一段年轮切片。
“一份留在村文化站，锁在保险柜。一份送到县档案馆，寄存编号已录进系统。第三份，由赵老师保管，随时可查。”他顿了顿，“谁想验，随时来。我们不怕查。”
李国栋点点头，从怀里摸出一张泛黄纸页，递给罗令。是《罗氏营造法式》另一段残文：“木证天时，根连地脉。非亲历者，不得解其序。”
罗令盯着那行字，指尖轻轻抚过残玉。
“祖上早就知道。”李国栋低声说，“真东西，得用真法子证。”
赵晓曼把直播镜头对准李小虎：“你来说说，是怎么算出来的。”
孩子站起来，声音有点抖，但清楚：“我们用算筹分组，每十年一格，反向推年份。发现第197圈压缩层时，我查了历史年表，公元前104年正好是太初改历那年。星图上标了‘归零’，年轮也停了一年——就像古人收筹归零，树也记下了。”
弹幕静了几秒，突然刷出一片“明白了”。
“原来不是算命，是天文记录。”
“他们用树当史书。”
“这比碳十四还直观。”
王二狗咧嘴笑了：“我狗昨夜吼的不是人，是这树在喊话吧。”
罗令蹲下身，对李小虎说：“记住今天的数据。将来你教别人。守护不是靠一个人，是一代代人记得。”
孩子用力点头。
赵晓曼把镜头推到年轮切片特写。两千圈纹路层层叠叠，像一双沉默的眼睛，静静看着这片土地的来路。
直播观看人数突破十万。
县档案馆工作人员来电，确认已收到寄存样本，并录入非遗证据库。
罗令把最后一段切片封进袋中，交给赵晓曼。她接过时，手腕上的玉镯轻轻碰了下袋角，发出细微一响。
李小虎还在光桌上整理数据，突然抬头：“罗老师，我发现……年轮里还有个规律。”
“说。”
“每隔28年，就有一圈特别密的纹路。一共七次，最近一次是1996年。”
罗令心头一动。
28年，月相周期。七次，七段口诀。
他没说话，只把残玉握进掌心。
梦里，先民收筹归零的画面又浮现出来。他们围着古树，一人念一句口诀，每念完七句，便将算筹收起，重新开始。
年轮，是时间的算筹。
李小虎指着切片：“这规律……是不是和星图推演的周期一样？”
罗令看着那七道压缩层，缓缓点头。
赵晓曼调出星图推演记录，时间轴拉长。七次推算，间隔全部落在28年左右，误差不到一年。
她抬头，声音很轻：“他们不是在解星图……是在跟树对时间。”
王二狗挠了挠头：“所以这树，其实是台老钟？”
没人笑。
罗令站起身，走到老槐树前。他伸手抚过那道“守”字形树痕，指尖传来粗糙的触感。
两千圈年轮，七次归零，一句口诀，一块残玉。
根在，人就在。