罗令把那根铜签放在桌面上，锈迹在灯光下泛出暗红。他没碰它，只是盯着那个“零”字。昨晚的梦还在脑子里回荡——先民围坐，竹签摆阵，抬头望天的人喊出一串音节，所有人立刻收筹，压进石缝。七段口诀，每一段结束，就是一次归零。
赵晓曼推门进来时，手里抱着一叠旧纸。她把纸放在桌上，顺手把台灯往铜签那边挪了挪。“李小虎刚送来这个。”她说，“他说昨晚回去又算了三组数据，发现每次‘归零’前，星位移动的节奏都会变慢，像……快到头了。”
罗令点点头，伸手把直播后台的记录调出来。七次星图推演，时间间隔清清楚楚：二十八天整。不多不少，正好一个月。
“不是巧合。”他说。
赵晓曼翻开手里的资料，“我刚才翻了以前的民俗档案，想起一件事。三年前，赵崇俨来办过一次‘青年婚恋速配’活动，说是帮村里未婚青年牵线。那时候他让每个人填了一份测试题，十二道题，每道选一个星座。”
罗令抬头，“哪个星座？”
“不是西洋十二宫。”她抽出一张复印件，“是咱们这儿老话里的星宿名——角、亢、氐、房、心、尾、箕……一直到轸。排列顺序和青铜星图上的主星位完全一样。”
罗令接过纸，手指划过选项排列。第一题选“角宿”，第二题“亢宿”，第三题“氐宿”……一直排到第十二题“轸宿”。他把这张纸和星图复原图并排放在一起，两者的结构严丝合缝，连弧度都一致。
“归零点呢？”他问。
赵晓曼把纸转了个方向，指着第七题的位置。“这里。”她说，“第七题是‘房宿’，后面突然断开，第八题开始重新编号。当时大家都觉得是印刷错误，没人在意。”
罗令盯着那个位置。第七题，归零。和铜签上的字，和梦里的仪式，和李小虎算出的周期，全都对上了。
他起身走到墙边，把三张图钉在木板上：青铜星图复原图、婚恋测试题选项排列图、七次推演的时间轴。然后他拿红笔，在每张图的第七个节点画了个圈。
三个圈，重叠在一起。
赵晓曼看着那三重红圈，声音低下来：“他是冲着这个来的。不是为了挖东西，是为了……收集数据。”
罗令没说话。他转身打开抽屉，翻出当年那份活动的参与名单。三十一个人填了完整的测试题。他逐个核对生辰，越看眉头越紧。
“十二个时辰，全齐了。”他说，“子时一个，丑时一个，一直到亥时。每个人出生的时间点，正好对应星图上十二个基准位。”
赵晓曼倒吸一口气。
“他让村民自己把命理交出去。”罗令把名单拍在桌上，“还说是帮年轻人找对象。”
门外传来脚步声，王二狗探头进来，手里拎着个塑料袋。“刚在连廊东头巡逻，发现这个。”他把袋子递过来，“有人翻过文化站后窗，但没进去。窗台上留了这个。”
罗令接过袋子。里面是个一次性打火机，外壳印着“海天婚介”四个字。字体和当年活动宣传单上的一模一样。
他把打火机和测试题放在一起。同样的设计，同样的字号。
赵晓曼咬了下嘴唇，“他还在收集。”
“不是收集。”罗令摇头，“是验证。他知道我们已经开始解星图，所以想确认数据有没有偏差。”
王二狗听得半懂不懂，“那咱们咋办？报警？”
“证据不够。”罗令把打火机塞回袋子，“而且这事不能只靠警察。他钻的是空子——打着婚恋服务的旗号，没人会查。可他知道这些数据能拼出星图密码，这才是要害。”
赵晓曼忽然想到什么，“当年填测试的人，现在还有二十多个在村里。要是他们知道自己填的题和星图有关……”
“会慌。”罗令接道，“而且可能不信。得让他们亲眼看见。”
王二狗挠头，“可直播不是刚说过算筹的事吗？再讲这个，有人会觉得咱们编故事。”
“不讲故事。”罗令看着桌上的三张图，“只放过程。让他们自己看，从填测试题，到星图结构，再到铜签归零，一步步来。”
赵晓曼点头，“我可以做个动画演示，把三重叠合做出来。观众能看懂。”
“今晚就播。”罗令把残玉从脖子上取下，轻轻放在铜签旁边。玉面微温，像是刚从梦里回来。
傍晚六点，直播间开启。
画面一开始是平静的。罗令坐在连廊下，背后是修复中的学宫遗址。他没提赵崇俨，也没说阴谋，只从三年前的婚恋活动讲起。
“很多人记得那次活动。”他说，“填了一张星宿测试题。现在我们回头看看，这张题，到底测了什么。”
镜头切到投影。第一张图是测试题原件，十二道题，每道选一个星宿。
接着，第二张图出现——所有选项按顺序排列，形成一个弧形星阵。
弹幕开始滚动：“这形状……怎么看着像星图？”“房宿在中间，和青铜片上的位置一样！”“第七题后面空了一格，为啥？”
第三张图亮起：七次星图推演的时间轴，每隔二十八天一次，第七次后归零。
“我们最近发现一枚古铜签。”罗令把实物拿到镜头前，“上面刻着一个‘零’字。出土位置，正好是第七次推演的终点。”
他顿了顿，把三张图叠在一起。
星宿排列、推演周期、铜签归零，三点一线。
直播间瞬间炸了。
“我填过那张题！”“我也填了！我选的是心宿！”“我那天是半夜生的，选了子时位……”
罗令没再说话。他把镜头转向赵晓曼。她手里拿着一份名单，轻声念出几个名字和他们的出生时辰。
“李大山，子时初刻。”
“张秀兰，丑时三刻。”
“王建军，辰时正中。”
每念一个，屏幕上就标出一个点，落在星图的对应位置。
十二个点，全部落定。
“这些时辰。”罗令最后开口，“刚好构成星图的基准坐标系。缺一个，都不完整。”
弹幕停了几秒。然后一条消息缓缓浮起：“所以……我们每个人的生辰，都被算进去了？”
罗令没回答。他把镜头拉远，拍向连廊顶端的青铜饰片。北斗勺柄在夕阳下泛着青光。
“有些‘缘分’。”他说，“早就算好了。”
直播结束。
手机刚放下，李小虎就冲了进来，手里攥着一张草稿纸。“老师！我按今天的数据反推，发现归零之后，星位不是重新开始，是……倒着走。”
“倒着？”赵晓曼问。
“对。就像钟表走完十二点，不是从一重新数，而是往回拨。”他把草图摊开，“如果按这个规律，下一次归零点，应该出现在三个月后，位置在……”他手指落在图上一个点，“连廊地基下面。”
罗令盯着那个位置。那里埋着学宫最早的地基石碑，从未动过。
王二狗一拍大腿，“难怪有人想翻文化站！他们知道要变了！”
赵晓曼看向罗令，“要不要提前挖？”
罗令摇头，“不。他们等的就是我们动土。现在一挖，等于告诉他们——我们确认了。”
他站起身，走到窗边。夜风穿过连廊，吹动未完工的钢架，发出轻微的震颤。
第二天清晨，罗令独自去了老槐树下。他把铜签埋进树根附近的土里，拍实，又在上面放了块小石板。
回程路上，他在村口遇见几个年轻人。他们围在一起看手机，正是昨晚的直播回放。
“这题我填过。”一个人说，“当时觉得挺好玩。”
“好玩？”旁边人冷笑，“我娘说那天赵崇俨亲自收的卷子，还夸她儿子‘命格贵重’。现在想想，恶心。”
罗令没停步，也没打招呼。
他回到办公室，打开抽屉，取出残玉。玉面温润，像是刚被人握过。他闭眼，静心，贴在额头上。
梦来了。
还是那片夜祭的场地。先民围坐，竹签移动。口诀念到第七段，所有人收筹，压进石缝。但这一次，他看清了动作——他们不是随便压的。每一根算筹，都对准地上的刻痕，严丝合缝。
然后，一个人起身，走到中央，手里捧着一块石板。他把石板放下，轻轻一转。
地面裂开一道缝。
罗令猛地睁眼。
他抓起手电，冲向连廊。
王二狗正带着狗巡逻到东段，看见他跑来。“咋了？”
“地基石碑。”罗令喘着气，“它能动。”