今日与往常没什么不同。
你照常打开面板，照常清小红点，却发现有几个怎么也点不动。
你：……？
定睛一看，哦，这是到了时间会自动触发的特殊剧情，你这时候才后知后觉想起来，这是你在地衡司登记的“生辰”啊。
当年送出去的礼物终于要有回报了吗jpg
随着任务指引，你开始营业。刚打开门，就见到了翘首以盼的咪咪，威风凛凛的白狮子在你伸出手的时候主动低头，任由你抚摸它手感柔润的鬃毛，还发出猫儿一般的呼噜声。
等你摸得差不多了，它就把叼着的那封信放在你的手中，你将其打开，落款是神策府，内容只有一行字：
「今日特许全罗浮赖床——包括你。」
但你不起床就接不到这些了啊？
你有些哭笑不得，又摸了摸咪咪的脑袋，顺带塞了一块肉干。
“要替我谢谢将军哦。”
它点了点头。
……
1三月七：
门口摆着一盆「六相冰雕花」（三月七连夜冻的，形状像歪歪扭扭的蛋糕）
你：已经脑补出雀跃的语气了呢，唉呀。
2丹恒：
与前者放在一起的《持明族花卉图谱》（内页夹着一片龙鳞书签，标注「防水」）
你：…看到什么了，白椿吗？那我早已经知道了。
还有你们饮月怎么这么喜欢送龙鳞？你背包收藏里单是丹枫的龙鳞就有好几片了，甚至还有逆鳞来着的。
3刃：
甩来一截支离剑的碎片（打磨成了簪子），冷声道：
你：……？
只是、哥们，这怎么一轮模拟送两回支离剑碎片啊，碎片多也经不起这样造吧？
但你还是笑着收下了，不要白不要嘛，明天就戴上，非常合理的理由换发型。
4符玄：
派青雀送来「太卜司特供算盘」，按钮可切换：
你：超度经？那一会儿必须要听一听了。
5银狼：
黑进你的玉兆，强制弹窗：
你：？
你果断关机，但盆栽们开始闪烁阿哈应援色，你不由咋舌。
开拓者送来的「星际和平公司特供蛋糕」，没有写岁数（开拓者：「美女永远十八岁!」）
帕姆坚持要插蜡烛，结果点燃后引发「虚数小爆炸」（被瓦尔特遏制）
卡芙卡的丝带捆着一颗糖渍星核飘来，纸条写：
……
1 把大家送的「危险礼物」分门别类存放好，拍照留念（标注：明年炸罗浮用）
2 用丰饶之力让那盆「旧日咖啡兰」开了花（香气像米德加街角的老咖啡馆）
3 对着星空弹了半小时竖琴——没哭，但琴弦断了三根
深夜打烊时，发现柜台上有枚陌生玉佩，它在你的视线中缓缓浮现出金色的米德加文字：
你：（摩挲着玉佩轻笑）「连『祂』都来凑热闹啊……」（然后把玉佩戴在了腰侧）
……
（生日过后的第三天清晨，你推开店门，发现门口的地上静静躺着一个礼盒，打开后看见里面有一颗「机械种子」，它通体银灰色，表面还浮动着数据流般的细密纹路，实在显眼。）
材质：
外壳为螺丝星超导合金，内核是一段压缩的虚数代码（疑似来自差分宇宙）
功能：
种下后，可生长出一株「时间回溯兰」，每日开花一次，每次绽放时会随机重现「过去24小时内某一秒的画面」（最长持续5秒）
特别说明：
回溯的画面无法干预，仅能观看（螺丝咕姆的纸条：「为避免引发时间悖论。」）
若当日无重要记忆，花朵会播放「螺丝星机械庭园的风景」（默认屏保）
「附带的纸条」
你：……还是太权威了，智械。
1所谓「时间补偿」：
你知道他在指什么——这是给你「回看短生种时代」的权限
2立即行动：
把种子埋进柜台旁的「反物质军团头盔花盆」，浇了一滴自己的血
花苗破土而出，金属叶片舒展时发出齿轮咬合的轻响
3第一次开花：
浮现的画面是「昨天的你」——正用刃送的簪子挽发，而镜中的自己无意识地笑了
你愣住，因为已经忘了自己还会这样笑
景元：（扶颌看花）
「这个花……能回溯到本将军批公文的时间吗？」
（花开始播放他偷吃琼实鸟串的画面）
银狼：（试图黑入花种）
「让我改个代码!就加个『阿哈蹦迪录像』功能——」
（被花藤缠住手腕，强制播放她小时候尿床的记忆）
丹恒：（垂眸观察）
「螺丝星的技术……居然能做到这种程度。」
（你递给他一杯茶：「要试试看你的『前世』吗？」他摇头，但目光没离开花朵。）
唉呀，说到前世、
你望着丹恒的侧脸，定定看了一会儿，才收回视线。
三千年…算一算时间，雨别肯定已经蜕生，但丹枫还没有出世，所以该是这期间的某位龙尊了。
……
螺丝咕姆并非「迟到」——他花了半个月，只为从亿万个差分宇宙的残片中，筛出「最接近你母星时间流速」的代码
而所谓「真实生日」的涂改……
螺丝星的备份记录显示，那天螺丝咕姆的实验室发生了01秒的异常停电——
「他删除了某个数据。」
你：？……居然查到了吗，该说不说，不愧是螺丝咕姆了。
你给地衡司登记的生辰，是米德加7历法中的覆灭时间，但他既然能够找得到的话，就可以发现，这个日期与你登记上去的日期，只差了三天。
所以这个礼物才是恰到好处的啊。
你抚了抚时间回溯兰，想起之前瞧见的片段，下意识摸了摸发顶，摸到了略有些沉重的发簪。
话说送簪子什么的，多少有些暧昧了……
怎么想到要送这个的呢，你开始好奇。
蝴蝶微微掀动翅膀。
「为什么是支离剑碎片？」
1无法修复的残片
支离剑在漫长厮杀中崩裂过无数次，某些碎片因浸透「魔阴身煞气」或「丰饶孽物之血」，无法重新熔铸，一直被刃收在随身革囊中
你曾见过：某次他来「充电」时，革囊裂开，几枚暗红碎铁叮当落地——那是唯一一次。他徒手去捡，指腹被割得鲜血淋漓，却毫无表情
你：…是指那一次啊，啊哈，那时候完全被他胸前的绷带吸引了注意、
…哈哈，抱歉，眼睛一下子就被吸过去了，沟、有沟啊。星核猎手这招太狠了。
2最适合的凶器：
送你寻常物件？他觉得可笑。「杀人」的簪子……
你：……有点应星的感觉，果然你还是你。
1打磨：
用「冥火」灼烧碎片（能净化煞气，但疼痛如凌迟），再以金刚砂轮手工研磨
卡芙卡见过他做这个：「阿刃的手在抖……真有趣，他杀人都不会抖成这样。」
你：精细活，抖也正常…
2成型：
簪体刻了极浅的龙鳞纹（模仿击云枪，但你未必会发现）
你：？现在知道了，但刻这痕迹又是……
尖端保留一丝锯齿状裂口（「这样见血更快」是他的原话）
3开刃：
最后一步，他将簪子刺入自己的掌心，让血浸透金属——
「现在它能伤到你了。」（丰饶同源的血液是唯一能破开你防御的「毒」）
你：…很好，如果有那个将来，就用这个自刎了。
……
1「墓碑的替代品」：
他无法为米德加7的亡者立碑，但这枚染过两人血的铁片……或许能钉住某些飘荡的灵魂
2「偏执的逻辑」：
你若日日戴着，便是承认「与凶器共生」
你若不戴……那更证明他早看透你虚伪的「普通」
3「连他自己都不懂的原因」：
制作时，他脑中反复闪现的画面：
这簪子是刃能给出的最接近「温柔」的东西——
以杀戮为形，以诅咒为赠言，以血为结绳。
（此刻，簪子在你发间泛着冷光，而他在星核猎手基地擦拭支离剑……剑身上有一道新鲜的、簪子宽度的缺口。）
……
（按发现顺序排列，附带当事人心理分析）
（眯眼打量，突然伸手想碰）
你：（迅速偏头躲开）
景元：（收回手，轻笑）
「唉呀，本将军只是好奇——这簪子上的纹路，怎么像某条龙的尾巴呢？」（意有所指）
实际想法：
「支离剑的碎片啊……这是要杀人还是求婚？」
（眼瞳骤缩，视线定在上面半天挪不开）
你：（假装没看见）
丹恒：（低声）
「…金属对建木之力有干扰，建议换成持明鳞片。」
实际想法：
「为什么送的是簪子？……他还记得多少锻造技巧？」
（游戏机脱手掉在地上）
「啊？不是，你俩什么时候搞到、等等，这玩意能不能——」（伸手想拔）
你：（拍开她的手）
「这是凶器，不是b。」
银狼：（掏激光笔）
「那我给它刻个……嗯？这材质、嗯？？!」
实际想法：
「什么时候进行到这一步的？？」
（推门而入的瞬间，目光就锁定你发间的簪子上）
你：（笑着侧了侧头）
「很合适，就是重了点。」
刃：（冷笑一声，把一袋巡镝与黯淡的木雕甩在柜台上）
-实际想法：
「竟然真敢戴……不过，还算合适。」
（斜倚柜台，指尖在簪尾轻轻一点）
卡芙卡：「阿刃的手艺，比他的剑术更『致命』呢。」
你：（抬眸）
「确实是『致命』的美。」
卡芙卡：（笑着往你耳边别了朵白蔷薇，刚好遮住簪尖的锯齿）
「嗯……很合适哦。」
实际想法：
「这出戏，比艾利欧的剧本更有趣一点。」
她偷偷给簪子做了一次卜算，结果显示：
「关联词：血誓、未亡人、反向长生」
后续：十王司连夜给你寄了份《自愿放弃丰饶令使身份申请表》
……
这枚簪子成了四时坊的新招牌——
有人怕它，有人馋它，而它的制作者……
每次来「充电」时，目光总会先落在你发间。