她环顾四周，看到热水罐后面有一条更窄的、仅供维修人员通过的金属楼梯，通向下方更深沉的黑暗。楼梯口的指示牌模糊不清，但似乎写着“旧档案室/废弃实验室”。
下面的黑暗仿佛有生命般涌动着。但身后的脚步声越来越近，夹杂着金属零件摩擦的刺耳声音。
没有选择了。周绾咬紧牙关，朝着那道向下延伸的黑暗楼梯，一步一步，踏了进去。脚步声在上方入口处停顿了一下，然后，也跟着转向了楼梯的方向，不疾不徐，如同最耐心的猎人。
太平间的灯光是冷的，那种冷不同于冬夜的寒气，它更寂静，更黏稠，像一层无形的油脂附着在皮肤上，渗进骨头缝里。实习医生周绾攥着那张被称为“战栗清单”的太平间值班表，指尖冰凉。表格上，本该签名的地方是一片刺目的空白，唯独“林夜”两个字泛着陈旧的黄褐色，像是干涸了很久的血迹，又像是从纸页深处自己浮上来的。老护士交班时浑浊的眼珠死死盯住她，嘴唇蠕动，吐出那句咒语般的警告：“别填那些空白……千万别接三点整打来的电话。”
时间在死寂中爬行。停尸柜不锈钢表面映出她微微晃动的身影，像水底扭曲的倒影。她不断看向墙上的钟，秒针每一次跳动都像踩在她的神经上。当指针终于重叠在“12”的位置，什么也没发生。她刚想松一口气，一股更深的寒意却从脚底升起——太安静了，连仪器固有的、几乎听不见的低频嗡鸣都消失了。绝对的静默，本身就是一种喧嚣。
然后，敲击声来了。
咚。咚。咚。
缓慢，规律，沉重。不是从门外，不是从墙壁，而是清晰地、不容错辨地，从她身后那一排排冰冷的停尸柜深处传来。那声音不大，却带着金属特有的共鸣，在空旷的房间里层层荡开，敲在她的耳膜上，更像直接敲在她的头骨内侧。
周绾猛地转身，背脊死死抵住冰凉的办公桌沿。她瞪大眼睛，看着发出声音的那一列柜门。银灰色的把手在昏暗的灯光下泛着幽光。是哪个？是哪一个？恐惧攥紧了她的喉咙。她想起老护士的话，想起表格上“林夜”的名字，想起医院里流传的、关于五年前那场离奇医疗事故和随之消失的主治医生的只言片语。鬼使神差地，她的目光移向角落的监控屏幕。
黑白雪花点闪烁了几下，画面稳定下来。依旧是那个太平间，从高处的摄像头俯拍。她看见屏幕里那个渺小的、僵立的自己。然后，她看见，在那一排停尸柜的尽头，一个模糊的、穿着白色医生袍的身影，正微微俯身，对着墙壁——那里本该空无一物，但监控画面里，那面墙上，分明挂着一份和她手中一模一样的值班表。那苍白的身影伸出手，手里握着一支看不见的笔，正在“林夜”名字下方的空白处，缓慢地、一笔一划地书写。
周绾感到一阵剧烈的眩晕，她低头，死死抓住自己手里的表格。纸张粗糙的触感变得清晰无比。就在她眼前，在“林夜”下方的第一个空白格子里，淡淡的、湿润的痕迹正从纸张纤维里渗透出来，先是模糊的轮廓，然后越来越清晰，勾勒出笔画——那是一个“周”字的起笔。
“不……”她喉咙里发出破碎的气音。敲击声还在继续，咚，咚，咚，与监控画面里那个身影书写的节奏诡异同步。她猛地将表格拍在桌上，仿佛那样就能阻止字迹的浮现。就在这时，她锁骨下方突然传来一阵尖锐的刺痛，像是有根烧红的针猛地刺入骨头，又迅速蔓延成一片冰冷的、带着电磁扰动的麻痹感。
痛楚让她本能地伸手捂住脖子，指尖触碰到一个极其微小的、几乎与皮肤融为一体的硬块。芯片。她几乎忘了它的存在，那是姐姐周晴——那位五年前同样在这家医院任职，后来在一次外出学术交流中意外“失踪”的神经外科医生——坚持要她植入的“健康监测芯片”。姐姐当时温柔又带着不容置疑的强势：“小绾，你身体底子弱，有这个，无论你在哪里，我都能第一时间知道你的状况。”
当时只觉得是姐姐过度保护下的温情，此刻，这芯片的悸动却透着说不出的诡异。而更诡异的是，几乎在芯片刺痛的同时，她白大褂口袋里，那支姐姐“遗留”给她的旧钢笔——一支款式老旧、笔帽顶端嵌着一小粒暗淡不明材料的钢笔——突然自己震动起来，发出极其微弱、却与她心跳渐渐趋同的“嗡嗡”声。
她颤抖着手取出钢笔。冰凉的金属笔身在她掌心搏动，像一颗微缩的、不甘沉寂的心脏。笔帽顶端那点暗淡的材料，内部似乎有极其细微的流光淌过。鬼使神差地，她拧开了笔帽。没有笔尖。或者说，传统的笔尖不见了，取而代之的是一个极其微小的、光滑的合金平面，此刻，那平面上，正缓缓渗出一滴银灰色的、粘稠的液体。
那液体没有滴落，而是像有生命般，在笔端的合金平面上蜿蜒、聚集，形成一个极其复杂而精密的图案。那图案的核心，是一朵层层叠叠、仿佛由无数细密数据和几何线条构成的玫瑰。量子玫瑰——周绾脑子里莫名跳出这个词。她不知道自己为什么会知道这个名字，但这图案却给她一种惊心动魄的熟悉感，熟悉到让她骨髓发冷。
她猛地扯开自己白大褂的领口，侧头看向旁边能反光的金属柜门。模糊的倒影里，她锁骨上方，平时被衣领遮盖的皮肤上，不知何时，竟然浮现出一圈极其纤细的、同样泛着微光的条形码。那纹路的风格，与此刻钢笔端渗出的“量子玫瑰”图腾，惊人地相似，如同密钥与锁孔的呼应。
太平间的灯光骤然闪烁了一下，发出“滋滋”的电流声。敲击声不知何时停了。监控屏幕上的苍白身影也消失了。但周绾手中的表格，那个“周”字，已经清晰了一半，墨迹未干，泛着潮湿的暗红色，像在呼吸。