京城三月的清晨，天空是一种柔和的青灰色。
林枫在宾馆房间里醒来时，窗外的长安街已经传来隐约的车流声。他看了看表——清晨五点四十分。多年的工作习惯让他即使在异地也保持着同样的作息。
轻轻起身，没有开大灯，只拧亮了床头那盏暖黄色的台灯。房间很安静，桌上摊开着昨天修改到深夜的汇报材料，红蓝两色的批注密密麻麻。
林枫走到窗前，掀开窗帘一角。远处的天安门城楼轮廓在晨雾中若隐若现，广场上的旗杆笔直地指向天空。这座千年古都正在苏醒，而今天，将是一个重要会议开幕的日子。
他做了几个简单的伸展动作。五十一岁的身体已经开始提醒他要注意保养，但精神依然充沛。洗漱后，林枫换上熨烫平整的白衬衫和深色西装，仔细系好领带。镜中的自己头发梳得一丝不苟，鬓角的白发在灯光下很明显，但眼神依旧坚定。
敲门声轻轻响起，是马文远。
“林书记，您醒了。”马文远手里端着托盘，上面是简单的早餐——小米粥、包子和小菜，“餐厅还没开，我让厨房特意准备的。”
“辛苦你了。”林枫在桌前坐下，“代表团其他同志都安顿好了吗？”
“都安排妥当了。傈僳族的阿石代表住我隔壁，昨晚还问我今天发言紧不紧张呢。”马文远笑着说，“那位傣族企业家岩温腊代表带了自家公司的茶叶样品，说要让各地代表都尝尝滇省的好茶。”
林枫点点头，慢慢喝着小米粥。温热的粥顺着食道滑下，带来清晨的第一份暖意。他的思绪却已经飞到了即将召开的会议上。
“文远，你觉得我们这次汇报，最应该突出的是什么？”林枫忽然问。
马文远想了想：“我觉得是‘变化’——不是抽象的数字变化，而是具体的人和生活的变化。比如木古村通了路之后，孩子们上学不再需要走三个小时山路；比如边境经济带建起来后，外出打工的年轻人开始返乡创业；比如‘数字边境’系统运行后，边民夜里睡觉踏实了。”
“说得好。”林枫放下勺子，“我们做的一切工作，最终都要落到人的变化上。这次发言，我就要讲这些故事——真实的故事，有温度的故事。”
早餐后，林枫最后一遍审阅发言稿。这份稿子他已经修改了十一遍，几乎每个标点都推敲过。但他还是认真地从头到尾看了一遍，在几个地方做了最后的微调。
六点三十分，代表团成员陆续来到林枫的房间。不大的套间客厅里挤了七八个人，大家都穿着正装，神情庄重中带着期待。
“林书记，我这心里啊，又激动又紧张。”说话的是傈僳族代表阿石，木古村邻村的党支部书记，五十多岁，黝络信号。外出打工的年轻人开始返乡，有的开农家乐，有的搞电商，有的发展特色种植。”
他讲了几个具体的故事：返乡大学生岩聪如何把村里的火腿卖到全国，老支书扎西顿珠如何组织村民成立合作社，乡村教师李梅如何在新建的教室里给孩子们上多媒体课
“这些变化，表面上看是基础设施的改善，实质上是发展理念的转变。”林枫话锋一转，“我们认识到，边疆治理不能头痛医头、脚痛医脚，必须系统谋划、综合施策。所以我们提出了‘四个融合’的思路”
他详细阐述了安全与发展、建设与民生、传统与现代、统一与多样如何融合推进，每个观点都配有生动的案例。
发言持续了二十五分钟。结束时，会议室里响起热烈的掌声。好几位代表在笔记本上快速记录。
讨论结束后，好几位代表围过来继续交流。一位来自东部沿海省份的代表感慨：“林书记，您讲得太生动了。我们那边经济发展快，但有时候容易忽视系统思维，各方面的协调性不够。你们在边疆地区的探索，对我们也有启发。”
“互相学习。”林枫诚恳地说，“各地情况不同，但治理的规律是相通的。我们都面临如何统筹发展和安全、如何平衡当前和长远、如何协调统一和多样这些共性问题。”
傍晚回到宾馆，林枫感到一丝疲惫，但精神依然亢奋。马文远送来晚餐时，注意到他脸色有些苍白。
“林书记，您是不是太累了？要不要早点休息？”
“没事，就是说话多了些。”林枫摆摆手，“明天还有一天讨论，后天就该我大会发言了。发言稿还需要最后打磨。”
简单用过晚餐，林枫又开始工作。他把今天分组讨论中其他代表的意见建议梳理出来，思考哪些可以吸收到发言稿中。特别是几位老同志提出的关于“正确处理中央与地方关系”“保持政策连续性”等观点，让他深受启发。
晚上九点，手机响了，是女儿林念清发来的视频请求。
接通后，屏幕上出现女儿的笑脸：“爸！我在新闻里看到您了！分组讨论的镜头，您发言的样子可认真了！”
林枫笑了：“你什么时候也关注起新闻了？”
“我一直都关注好不好！”林念清俏皮地说，“特别是您发言的新闻。我室友还说：‘你爸讲得真好，那些案例特别打动人。’”
父女俩聊了一会儿。林念清说了学校里的趣事，林枫简单讲了会议的情况。虽然隔着屏幕，但亲情通过网络传递，温暖而真切。
“爸，我妈让我提醒您，一定要按时吃降压药。”林念清认真地说，“她说您一工作起来就什么都忘了。”
“吃着呢，放心。”林枫心里暖暖的。
挂了视频，林枫走到窗前。京城的夜景璀璨辉煌，远处的霓虹灯勾勒出城市的轮廓。这座古老而现代的都城，正处在一年中最重要的时刻。
他想起了滇省的夜晚。此刻，木古村的太阳能路灯应该已经亮起，像一串珍珠洒在山间；勐腊新修的公路上，偶尔有车辆驶过；边境哨所里，官兵们正在执勤巡逻；春城的办公室里，岩温他们可能还在加班工作
那片土地，那些人，那些事，已经深深融入他的生命。
回到书桌前，林枫打开台灯，继续修改发言稿。他在最后一部分加了一段话：
“边疆治理，是攻坚战，更是持久战；是责任田，更是试验田。我们要有‘功成不必在我’的境界，更要有‘功成必定有我’的担当。一任接着一任干，一棒接着一棒跑，就一定能实现边境长治久安、边民共同富裕、边疆繁荣发展。”
写完这段话，他放下笔，长舒一口气。窗外的京城渐渐安静下来，但这座城市的脉搏永远在跳动，就像这个伟大的国家，永远在向前，永远在奋斗。
新的一天即将来临，新的发言即将开始。而他，已经准备好了。
无论未来在哪里，无论担子有多重，他都会牢记初心，不辱使命——为了这片土地，为了这个国家，为了这个伟大的时代。
京城之夜，星河璀璨。而奋斗者的脚步，永不停歇。