龙卧长城五千年，建国七十周年庆。
此生无悔入华夏，九州盛世迎五星！
——祖国70周诞辰
晨光熹微，透过老槐树稀疏的叶隙，碎金般洒在青石台阶上。夏至推开老宅的木门，那门“吱呀”一声，像极了一个疲惫老者的叹息，却又满载着熟悉的亲切。他深深吸了口气——故乡的空气里，总掺着一丝别处没有的味道，那是泥土、炊烟和时光温柔混杂的气息。
“终于回来了。”他轻声自语，声音在清晨的宁静中格外清晰。
客厅里，电视已经打开，荧幕上正重播着昨日的阅兵预演。整齐的方阵、铿锵的步伐、猎猎招展的旗帜，将一股庄严而澎湃的气息填满了这间老屋。毓敏端着一盘刚出锅的饺子从厨房出来，饺子的热气在她面前袅袅升起，模糊了她带笑的脸。瞧见他，她的眼睛立刻弯成了月牙：“哟，咱们的‘游子’可算到家了！五小时延误，还以为你要在天上过年呢！”
夏至把行李放在门边，苦笑着摇头：“别提了，三延二登机，简直跟闯关打怪似的。”
“能回来就好，日子赶得巧。”祖父的声音从窗边的藤椅那儿传来。他坐在那里，膝上盖着薄毯，手里却紧紧攥着一个老旧的铁皮盒子，盒身的红漆已斑驳。他的目光从荧幕上那恢弘的画面缓缓移开，落在夏至身上，那眼神虽有些浑浊，此刻却透着一种难以言喻的光亮，“今儿个，可是个真正的大日子。”
是啊，大日子。夏至放下行李，环顾这间承载着他整个童年的老屋。墙上的老挂钟滴答作响，时针指向七点半。离庆典开始还有一个半小时，但屋子里已经弥漫着一股节日的暖意。
“霜降呢？”他问。
“一早就去市集了，说要买些新鲜的桂花，做桂花糕。”毓敏将饺子摆在桌上，“她说你小时候最爱吃她做的桂花糕。”
夏至心头一暖。霜降——那个从小就像影子般跟在他身后的女孩，如今已是亭亭玉立。记忆里，她总是安静地坐在院子里的石凳上，看他一页页翻着泛黄的小人书。那些午后，阳光把她的侧影拉得很长，长得仿佛能贯穿整个童年。
“我去接她。”夏至转身要走。
“急什么。”祖父缓缓开口，“她身边有韦斌陪着，丢不了。”
韦斌。夏至脑海里浮现出一个总是笑呵呵的壮实身影。他们是发小，从穿开裆裤时就在泥地里打滚的交情。这些年，韦斌留在故乡，成了镇上小学的体育老师，而夏至则像只候鸟，每年只在节假日短暂归巢。
“我去帮帮忙也好。”夏至还是出了门。
小镇的街道已经披上了节日的盛装。红旗在每家每户的门前飘扬，像一片涌动的红色海洋。孩子们手持小国旗追逐嬉戏，银铃般的笑声在晨风中荡漾。几个老人围坐在梧桐树下，收音机里正播放着激昂的革命歌曲，他们的手指随着节奏轻轻敲击着膝盖，眼神悠远，仿佛透过眼前的喧闹，看到了另一个时代的烽火。
集市上人头攒动，叫卖声、讨价还价声、熟人间的寒暄声交织成一首鲜活的生活交响曲。夏至在人群中穿梭，目光如探照灯般搜寻那个熟悉的身影。
“夏至！”
他回头，看见韦斌正从人群中挤过来，手里提着大包小裹，汗珠在额头上闪着光。
“霜降呢？”夏至迎上去。
“那儿，跟李娜在挑水果。”韦斌用下巴指了指不远处的摊位，“你怎么出来了？不在家陪老爷子？”
“想走走。”夏至接过韦斌手中的一部分袋子，“这些年，镇上变化真大。”
“是变了。”韦斌擦擦汗，“可也有些东西没变。”他指着远处一座古老的石桥，“记得吗？咱们小时候老在那儿跳水。”
夏至笑了。怎么会不记得？那些年盛夏的午后，一群赤膊少年从桥上一跃而下，溅起的水花在阳光下如碎钻般闪耀。霜降总在岸边守着他们的衣服，小心翼翼，像守护着什么珍宝。
“走吧，她们该等急了。”
霜降果然在水果摊前，正仔细地挑拣着橙子。她侧身站着，晨光勾勒出她柔和的轮廓，鬓边几缕发丝被微风轻轻拂起。李娜在一旁跟摊主聊得热火朝天，手里已经拎满了各色蔬菜。
“霜降。”夏至唤了一声。
她转过身，眼中闪过一丝惊喜，随即又平静下来，像湖面投石后的涟漪，缓缓归于宁和。“回来了？路上辛苦了。”
“还好。”夏至走到她身边，“买这么多？”
“今天是个特别的日子。”霜降将选好的橙子装进袋子，“想多做几道菜，大家一起热闹热闹。”
她的声音很轻，像春日里的细雨，悄无声息却能浸润心田。夏至看着她纤长的手指灵巧地动作，忽然想起许多年前，也是这双手，在他膝盖摔破时，小心翼翼为他涂上红药水。
“走吧，庆典快开始了。”李娜插话道，她是个活泼性子，说起话来连珠炮似的，“我跟你们说，我昨晚做梦都梦见阅兵式了！那阵仗，啧啧，真是‘八仙过海——各显神通’！”
一行人说说笑笑往家走。沿途，他们遇到了晏婷和邢洲夫妇，两人正牵着五岁的儿子，小家伙手里举着一面小红旗，嘴里咿咿呀呀地哼着不成调的国歌。又碰见墨云疏，她背着画板，说要找个好位置把今天的热闹景象画下来。还有沐薇夏和苏何宇，这对年轻情侣穿着同款红色t恤，胸前印着“我爱你中国”，手牵手走在人群中，笑得灿烂。
老宅里，人渐渐多了起来。柳梦璃和弘俊也来了，带着自家腌制的腊肉。鈢堂老爷子是祖父的老友，拄着拐杖，步履蹒跚却坚持要来“凑这个热闹”。客厅里坐不下，毓敏索性把电视机搬到院子里，大家搬来椅子板凳，围坐在一起。
九点整，庆典正式开始。
当国歌声从电视中传出时，院子里所有人都站了起来。祖父颤巍巍地挺直腰板，鈢堂老爷子摘下了帽子，就连孩子们也停止了嬉闹，学着大人的样子，将小手放在胸前。
“起来，不愿做奴隶的人们”夏至跟着唱，声音有些哽咽。他忽然想起大学时第一次在异国他乡听到国歌的情景——那是在一个中国留学生的聚会上，当旋律响起，满屋子的年轻人齐声歌唱，不少人眼中闪着泪光。那一刻，他真切地感受到，什么叫做“祖国”的重量。
阅兵式开始了。整齐划一的方阵，铿锵有力的步伐，先进威武的装备——每一个画面都震撼人心。夏至注意到，祖父的眼睛一直紧紧盯着屏幕，那双布满皱纹的手微微颤抖。当老兵方阵出现时，老爷子忽然站起身，向着电视屏幕，敬了一个标准的军礼。
所有人都安静了。
许久，祖父缓缓放下手，坐回藤椅，长舒一口气：“好，好啊”
“爷爷，您当年”夏至试探地问。
“当年啊。”祖父的目光飘向远方，仿佛穿越了时光的隧道，“我参加过抗美援朝。那时候，我们的装备，跟现在没法比。”他轻轻拍了拍膝上的铁皮盒子，“可我们有的是这个——”他指了指胸口，“一颗红心。”
鈢堂老爷子也开口了：“我参加过解放战争。记得有一次，我们连续行军三天三夜，脚上的草鞋都磨烂了。有个小战士，才十七岁，走着走着就睡着了，可脚还在往前迈。”他的声音沙哑，却字字清晰，“那时候，谁想过今天这样的好日子？我们就一个念想——让后人过上好日子。”
院子里静悄悄的，只有电视里传来的解说声。阳光透过槐树叶的缝隙，在青石地上投下斑驳的光影。夏至看着两位老人沟壑纵横的脸，忽然明白了什么叫“岁月静好”——这静好的背后，是无数人用青春、热血乃至生命铺就的路。
“快看！飞机！”韦斌的儿子兴奋地指着屏幕。
湛蓝的天空中，战机列队飞过，拉出七彩的烟带，如彩虹般绚烂。孩子们欢呼雀跃，大人们则用手机记录下这壮观的瞬间。夏至望向霜降，发现她正仰头看着天空——不是电视里的天空，而是真实的、故乡的天空。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，眼角似乎有泪光闪烁。
“怎么了？”夏至轻声问。
“没什么。”霜降摇摇头，“只是觉得，能生在这样一个时代，真好。”
中午，毓敏和女眷们张罗了一大桌菜。桂花糕、红烧肉、清蒸鱼、各色时蔬香气四溢，令人垂涎。大家围桌而坐，举杯共庆。
“来，为我们伟大的祖国，干杯！”韦斌站起身，声音洪亮。
“干杯！”酒杯碰撞的清脆声响成一片。
席间，大家聊起了这些年的变化。柳梦璃说起她支教的那所山村小学，曾经连像样的课桌都没有，如今已经有了多媒体教室。弘俊谈起他经营的果园，通过电商平台，把水果卖到了全国各地。墨云疏展示她手机里的照片——一幅幅描绘新农村的油画，色彩明快，充满希望。
“对了，夏至。”李娜忽然问，“你在外面这些年，最想家的时候是什么时候？”
夏至想了想：“中秋节。一个人在出租屋里，看着窗外的月亮，就会想起家里院子那棵桂花树。想起小时候，霜降总是把最大块的桂花糕留给我。”
霜降低头夹菜，耳根微微泛红。
“哎呀，这狗粮撒得。”晏婷打趣道，“你们俩啊，就是‘周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨’。”
众人都笑了。夏至看向霜降，她也正好抬头，两人的目光在空中相遇，又迅速分开。那一刻，夏至心里涌起一种奇妙的安宁感——仿佛漂泊已久的船，终于回到了港湾。
午后，庆典继续进行。群众游行开始，各省的花车五彩缤纷，展示着各地的特色与发展成就。当本省的花车出现时，院子里爆发出一阵欢呼。
“看！那是我们县的刺绣！”毓敏兴奋地指着屏幕。
果然，花车上，几位绣娘正在现场展示精湛的刺绣技艺，那幅巨大的山水作品，在阳光下熠熠生辉。夏至记得，小时候，母亲也有一手好绣工，他的书包上总绣着各种小动物。后来母亲离世，那些绣品就成了他最珍贵的记忆。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“咱们这地方，如今也算出名了。”祖父感慨道，“记得我小时候，这里穷得叮当响，路是泥路，屋是茅屋。有一年发大水，整个镇子都淹了，我们全家就靠一袋红薯撑了半个月。”他顿了顿，“看看现在，柏油路通到家门口，小楼一栋栋建起来，孩子们都能上学这变化，真是‘芝麻开花——节节高’啊。”
“都是党的政策好。”鈢堂接口道，“咱们这些老骨头，算是赶上好时候了。”
夕阳西下时，庆典接近尾声。天安门广场变成了欢乐的海洋，人们载歌载舞，庆祝这盛世华诞。院子里，大家意犹未尽，仍沉浸在节日的氛围中。
“晚上还有联欢晚会呢。”毓敏提醒道。
“看，必须看。”祖父坚定地说，“这样的大日子，一辈子能有几回？”
孩子们在院子里追逐嬉戏，挥动着手中的小国旗。大人们收拾碗筷，聊着家常。夏至和霜降并肩站在槐树下，看夕阳将天边染成金红色。
“今天真好啊。”霜降轻声说。
“是啊。”夏至应道，“对了，明天你有什么安排吗？”
“本来想去县城买些东西。”霜降说，“但韦斌说，想组织大家去旧城遗址看看，说是”她顿了顿，“那里最近有些新发现。”
“旧城遗址？”夏至记得那地方，是镇子西边的一片废墟，据说是古代屯兵的关隘遗址。小时候他们常去那里“探险”，在残垣断壁间寻找“宝藏”。
“嗯。说是考古队前段时间在那里发掘，找到了一些有意思的东西。”霜降的目光投向西方，那里，夕阳正缓缓沉入山峦，“邢洲也想去拍些照片，他说那里的黄昏特别美。”
夏至点点头。不知为何，他忽然想起昨夜在飞机上做的一个梦——梦里，他站在一片荒芜的城垣上，远处传来隐约的歌声，像是军歌，又像是民谣，在风中飘荡，听不真切。醒来时，飞机正穿过云层，窗外曙光初现。
“那就一起去吧。”他说。
夜幕降临，联欢晚会开始了。烟花在夜空中绽放，璀璨夺目，将整个神州大地装点得如同仙境。院子里，大家仰头看着电视屏幕，脸上映着变幻的光彩。
祖父忽然打开了一直放在膝上的铁皮盒子。里面是一枚枚勋章，虽然已经褪色，却依旧闪耀着荣誉的光芒。还有几张泛黄的照片，上面是年轻时的祖父和他的战友们，穿着军装，笑容灿烂。
“这些，”祖父抚摸着勋章，“是我的过去。”他又指了指电视屏幕上绚烂的烟花，“这些，是你们的现在和未来。”他的目光扫过院子里每一个人，最后停在孩子们身上，“要记住，今天的日子来之不易。要珍惜，更要努力，让咱们的国家，一代比一代强。”
夏至感到眼眶发热。他看着祖父满是皱纹的手，那双手曾经握过枪，也曾握过锄头；曾经在战场上奋勇杀敌，也曾在田地里辛勤耕耘。这是一双承载了历史的手，一双将苦难转化为希望的手。
晚会进行到高潮，全场齐唱《我和我的祖国》。院子里，所有人也跟着唱起来，歌声在夜空中飘荡，与远方的烟花声交织在一起。
“我和我的祖国，一刻也不能分割”夏至唱着，紧紧握住霜降的手。她的手很凉，却在微微颤抖。
霜降没有挣脱，反而握得更紧了些。她的声音很轻，却字字清晰：“无论我走到哪里，都流出一首赞歌”
夜深了，客人们陆续散去。夏至送走最后一位客人，回到院子，发现祖父还坐在藤椅上，仰头望着星空。电视已经关了，院子里只有一盏昏黄的灯，和漫天繁星。
“爷爷，该休息了。”夏至轻声说。
“再坐会儿。”祖父拍拍身边的凳子，“陪我说说话。”
夏至坐下。夜风微凉，带着桂花的香气。
“今天高兴吗？”祖父问。
“高兴。特别高兴。”
“高兴就好。”祖父沉默了一会儿，“夏至啊，你知道为什么我总催你回来吗？”
夏至摇摇头。
“不是怕你在外面过得不好。”祖父的目光深邃，“是怕你忘了根。”他指着脚下的土地，“咱们的根在这里。无论你飞得多高，走得多远，这根线，不能断。”
“我明白。”夏至郑重地点头。
“明天，你们要去旧城遗址？”祖父忽然问。
“嗯。韦斌组织的。”
“好地方。”祖父的眼神变得悠远，“那地方，有故事啊。”他顿了顿，“我年轻时候在那儿挖出过一把生锈的刀，交给了当时的文物站。后来听说，那是明朝守将的佩刀。”
夏至静静地听着。
“咱们这地方，古时候是边关。”祖父缓缓说道，“打过很多仗，死过很多人。那些城墙，看着是石头垒的，其实啊，是命垒的。”他的声音很低，却沉甸甸的，“明天你们去，好好看看。有些东西，眼睛看不见，但心能感受到。”
夜更深了。霜降从屋里出来，拿着一件外套披在祖父身上：“爷爷，该睡了。”
“好，好。”祖父在夏至的搀扶下起身，慢慢往屋里走。走到门口，他忽然回头，望着夜空：“七十年前，也是这样一个夜晚，我们接到消息——新中国成立。那天晚上，我们一堆小伙子，高兴得整夜没睡，在山头上唱军歌，唱到嗓子哑了。”
他笑了，那笑容在昏黄的灯光下，温暖而沧桑：“如今，七十年过去了。时间过得真快啊。”
安顿好祖父，夏至和霜降站在院子里。烟花已经停了，夜空恢复了宁静，只有繁星点点，如同无数眼睛，注视着这片古老而年轻的土地。
“今天真好。”霜降又说了一遍。
“是啊。”夏至望向西方，那里，旧城遗址的方向，隐在夜色中，看不分明。不知为何，他忽然想起那句诗——旧城不闻昔友来，三尺青峰野草深。那会是怎样的景象？那片曾经金戈铁马的土地，如今在月光下，又该是怎样的静谧？
夜风起，带来远处隐约的歌声，不知是谁家还在播放晚会的重播。那歌声在风中飘荡，断断续续，却执着地不肯散去，像是从岁月深处传来的回响，诉说着一个民族的故事，一个关于苦难与辉煌、牺牲与重生、过去与未来的故事。
而在西方的黑暗中，古老的城墙沉默地伫立，野草在砖缝间摇曳，仿佛在等待着什么，又仿佛在守护着什么。今夜星光灿烂，明日朝阳将照常升起，照亮那片被岁月掩埋的战场，也照亮这片焕发新生的土地。
霜降轻轻靠在夏至肩头：“明天，又会是新的一天。”
“是啊。”夏至握住她的手，“新的一天。”
繁星在上，山河在下。七秩华诞的欢庆渐渐归于宁静，而生活，还在继续。在这片古老的土地上，每一天都是新的开始，每一代人都有自己的使命。今夜，他们庆祝过往的辉煌；明日，他们将走向新的征程——带着记忆，带着希望，带着那份薪火相传的、对这片土地最深沉的眷恋。
远处，隐隐约约的，似乎真的有军歌传来，在夜风中飘荡，若有若无，像是历史的回声，又像是未来的序曲。那歌声穿越时光，越过山河，在这七秩华诞的夜晚，轻轻叩击着每一个尚未入睡的心灵。