竹醉春风沐午后，云游蓝天惬晴空。
古木久驻守故居，唯恐旧友归迷途。
夏至踩着午后春风踏入山口，风裹新竹清甜与古槐苍劲，恰似旧友所递春茶，初暖细品却化不开怅惘。
雨敛三日，朱自清笔下“像牛毛，像花针，像细丝”的雨丝已无踪，唯剩空气湿润草木香，混暖阳慵懒，消解奔波疲惫，却消不去心头沉甸甸思念。
他非循线索而来，乃记心底烙印——此乃与凌霜避世故地，“归燕堂”所在，今日故地重游，盼那声迟太久“我回来了”。
道旁新竹丈许高，嫩黄笋尖初褪壳，水润光泽，似当年凌霜制香时指尖桃胶黏液，透青涩温润。
春风拂过，竹身似饮米酒少年郎，微欹斜，梢头新叶摩挲，“沙沙”轻响，正是“竹醉春风”真意。
此竹他当年亲手栽种，凌霜说竹有节似君子，守清贫，等归人。如今竹成林，守林人却不知何处。
抬头望，碧空如洗，几缕白云悠然飘荡，不疾不徐，衬晴空澄澈舒展。这般自在，让夏至紧蹙眉头渐舒——徐志摩云“我是天空里一片云，偶尔投影在你的波心”，他想，己之思念大抵如云，飘向旧友可能在的每一处。
行至山口尽头，一株苍劲古槐骤入眼帘，似执拗老者，孤零零立，一等数年。
树身需三四人合抱，皴裂树皮如老人沟壑手掌，刻满岁月痕迹，每道纹路藏当年光阴。
枝桠肆意伸展，遮天蔽日，阳光透枝叶缝隙，洒斑驳光影，似时光裁剪碎片，落树下青砖黛瓦故居。
院墙些许坍塌，门楣“归燕堂”木匾依旧清晰，只漆皮剥落，露深褐色，无声诉“古木久驻”坚守。
鲁迅言“真的猛士，敢于直面惨淡人生，敢于正视淋漓鲜血”，可此刻夏至觉，最勇敢是守故地古木，空荡故居，敢直面年复一年等待，敢正视旧友未归孤寂。
他伸手抚朱漆斑驳木门，门环铜绿硌指尖生疼，此触感，与多年前离家时凌霜握他手的温度，成鲜明对比——那时手暖，此刻门凉。
轻轻一推，木门便发出“吱呀”一声悠长而沉闷的叹息，那声响仿佛穿透了数载凝固的光阴，像一个沉睡多年的老人被强行唤醒时骨骼的呻吟，混杂着倦怠、不适，却又在深处涌动着一丝难以言喻的期待。
院内的光景缓缓铺展，与记忆中的轮廓依稀重叠，却又处处布满时光啃噬的齿痕。疯长的荒草侵占了石径，昔日的花畦只剩枯梗，一派鲁迅笔下那种“萧索的，然而又固执地挺立着的”寂寥。
东侧那方青石桌静默如碑，桌面蒙着厚厚的灰绒，一副棋盘俨然成了时光的沙盘。黑白棋子散落其上，几颗孤子悬于边角，构成一局永恒的、未完成的诘问。
那正是他与凌霜未竟的棋局。他执玄黑，她握素白，彼时笑语盈盈，约定待他处理完红尘琐事归来，定要在此分出高下。棋子落定时的脆响，似乎还黏在潮湿的空气里。
如今，石桌冰凉，棋局如谜，凝固在“等待”的姿态里。朱自清若见此景，或会形容它为“匆匆时光里一个被遗忘的逗号”，一切后续的叙述，都因此悬置。
院角那口粗陶水缸，积了半瓮天赐的雨水，水面漂浮着几片蜷缩的落叶，像几页浸湿的、无字的情书，缓慢地打着旋，映照出他此刻无所凭依的、水纹般晃荡的思念。
他踱至石桌前，衣袖拂去尘埃，露出棋盘纵横的沟壑。指尖抚过那些冰凉如玉的棋子，凌霜执棋的影像骤然鲜活：她眉梢如燕尾轻扬，眸中星辉凝聚于棋枰，食指与中指拈着白子，轻轻叩击石面，发出笃笃清音。
“你若是输了，”她的声音混着春茶氤氲，“便要为我酿一辈子的‘醉春风’。”那嗓音原如檐下风铃般清越，此刻在回忆里回荡，却染上了徐志摩式的渺茫，“像是隔着梦，隔着纱，看不真，听不切”。
一阵春风恰时穿过洞开的院门，调皮地卷起地上枯叶，让它们在庭院中央跳起一支孤独的旋舞，随后又毫不停留地飘向门外，仿佛一位匆匆的信使，急于将故人归来的消息传至远方每个角落。
檐下，那个精巧的燕巢空空荡荡，仅剩几缕枯草在风中有气无力地飘摇。去年的旧燕，今春未见返影。凌霜曾说，燕子是“世间最念旧的精魂”，纵使万里云霄，终识归途。
她还曾倚着这门框，眼眸亮如晨星，勾勒着白发苍苍时共守此堂的图景：“那时，我们便日日看燕归巢，夜夜听竹语，把这山间的清闲，过成一首长长的诗。”他当时只笑她痴，如今方知，那“痴话”原是生命中最沉重的许诺。
仰望空巢，一股酸涩猛然堵住咽喉，噎得他发不出声。这空洞的无言，比任何情绪的宣泄都更摧折心肠。诗里常歌咏低首的温柔，而他面对的，却永远是抬眼的虚空。
转身，走向那扇更为深邃的正屋之门。门扉虚掩，留着一道幽暗的缝隙，仿佛岁月特意为他保留的入口。轻轻一推，陈旧的合页声比院门更显喑哑。
屋内光线昏朦，所有家具都覆着一层均匀的、厚厚的尘毡，在从窗棂漏进的微光中，呈现出毛茸茸的轮廓，每一件静物都在无声地阐述“沧桑”二字的真意。
靠窗的梨花木桌案上，那套珍贵的汝窑茶具依然守着原位。天青釉色本是“雨过天青云破处”的诗意凝结，如今却被灰尘蒙蔽了光华，像一双翦水秋瞳蒙上了翳。
那是他踏遍坊市为她觅得的珍宝。她初得时，雀跃如孩童，此后每日必用此盏沏茶，说茶香混着釉色，便能凝住春光，待他共饮。如今，盏中无茶，唯有寂寥沉淀。
桌旁书架，古籍林立，几卷摊开的册页已然泛黄脆硬。凌霜娟秀的批注点缀行间，字迹清丽工整，风骨隐现，恰似她本人，外表柔婉，内蕴锋棱。
他信手取来最上面一册，竟是《诗经》。书页自动摊开在《风雨》篇，那句“既见君子，云胡不喜”旁，竟有她用眉笔勾勒的简笔小像：一男一女，携手立于古槐虬枝之下。
小像旁，一行小楷：“愿得一人心，白首不相离”。墨迹旁，数点深褐色的泪痕早已干涸凝固，将墨韵晕染成忧伤的水渍，宛如一朵被时光风干的、失了颜色的花，瓣瓣都锁着当年的灼热与冰凉。
忽然，一缕极幽淡、极清冽的梅香，钻入鼻尖。这香气非同寻常，非野梅之烈，而是凌霜秘制的熏香——依古法取腊月梅魂，融以初春桃胶，封存数年方得此冷中带暖的韵致。
他心神一震，疑是思念过甚生的幻象。急目搜寻，竟见窗边小几上的博山炉内，积着薄薄一层香灰。显然，不久前曾有人在此焚香！心湖骤起狂澜。
莫非是她归来过？难道她知我必于此日重返，特意留下这缕芳踪，作这无言的相约？
他倏然趋近，伸出手指，轻轻一触那香灰——指尖竟传来一丝余温，微弱如游丝，却真切地熨在皮肤上，惊起心头一场无声的雷。
心脏顿时如脱缰野马，在胸腔里冲撞。目光如炬，扫过屋内每一寸细节：床榻上，旧被褥虽颜色褪尽，却叠得方正整齐，毫无经年遗弃的散乱。
梳妆台前，那面菱花铜镜虽雾蒙蒙，却依稀可辨人影。镜前，静静躺着一支桃木发簪，簪头雕刻的桃花已被岁月摩挲得纹理模糊，边缘却依旧锐利，闪着倔强的微光。
那正是他当年于灯下，用刻刀一笔一笔为她雕成的“灼灼其华”。她曾簪于发间，笑言：“见簪如见君。”如今，簪在人杳，这微物成了鲁迅笔下那“无主的遗留”，沉默地诉说着所有未尽的誓言与绵长的等待。
他拈起那支桃木簪，指腹如拂过琴弦般轻触那些被岁月磨钝的雕痕，动作虔敬得仿佛在触碰一尊易碎的薄胎瓷，或是一页脆弱的蝴蝶标本。那温润的木质感下，似乎还蛰伏着当年刻刀行走时的细微震颤。
簪身萦绕着一缕游丝般的梅香，清冷、幽微，却与凌霜肌骨间的气息浑然一体。这气味像一把小小的钩子，瞬间钓起一幅鲜活的图景：她正坐在这镜前，青丝半绾，将那桃花簪缓缓插入鬓间，铜镜里映出的侧脸漾开一抹浅涡。
泪水终于挣脱了所有堤防，悄然滚落。一滴，恰好砸在簪头模糊的花瓣上，将经年的尘灰晕开一小圈深色的湿痕。他向来以铁石自诩，可在这座被她的痕迹温柔填满的囚牢里，所有铠甲都化为齑粉。
鲁迅笔下那“哀其不幸，怒其不争”的沉痛，此刻全然化为指向自身的、无声的洪流。他悲哀于昔年命运的缰绳将自己拽离，悲哀于漫长光阴砌成的隔阂，更悲哀于这守望或许永无回响。这悲哀，浓得化不开。
他踱至窗边，双手推开那扇尘封的棂窗。春风霎时涌入，像一位故友猛然拥抱。风里搅拌着院中竹叶的清气、墙角残梅的冷馥，以及远处山野缥缈的花粉甜意，糅合成一种奇异而熟悉的芬芳。
那气息宛如她贴近耳畔的吐息，带着体温与无尽的怅惘，轻轻呵出一句：“我在这里，未曾离去。”朱自清若描摹此风，或会说它“带着新酿的忧愁与旧梦的甜馨，混成一团辨不明的滋味”。
窗外，竹院已成一片青碧的海洋。新生的翠竹在风里身姿款摆，梢头稚嫩的叶片彼此摩挲，发出连绵不绝的“簌簌”声，宛若一部无字的卷轴正在被风的手指急速翻阅，每一页都是过往的密语。
记忆如遇水的墨块般洇开。他看见春阳下，她扶着嫩竹，他培土，汗水沿着下颌滴入泥土，笑声惊起了叶间的鸟雀。夏荫里，棋盘落子声与蝉鸣合奏，她偷喝他的冰镇梅汤，眼角眉梢尽是狡黠。
秋光中，他们一同捡拾棕褐色的竹实，她用裙裾兜着，回去细心熬成清粥，入口是山野的甘饴。冬雪时，竹枝承着白絮，他们共披一袭厚氅，看呵出的白气与茶烟纠缠，将严寒隔绝在外。
每一帧都色彩鲜明，纤毫毕现，仿佛岁月并未流逝，只是暂时封存。然而目光收回，满院修竹依旧，风姿更胜往昔，却只剩他一个孤独的观者。“竹醉春风沐午后”的韶光，失了另一半，便成了最精妙的囚笼。
不知何时，几团蓬松的云絮游弋至天际，悠然变换着形态，将苍穹衬托得如一块无瑕的、微微漾着水光的蓝玉。他记起凌霜总说，云是天地间最自在的旅人，无根无系，随心漂泊。
但他知晓，云亦有其归宿。当它在高空倦了、满了，终将化为缠绵的雨丝，投向大地的怀抱。正如他一般，千帆过尽，所有的漂泊都是为了指向这方“归燕堂”，指向她可能存在的一隅。
他移至院中古槐下，背脊贴上那皴裂粗粝的树干。一种坚实的、带着生命微温的触感透过衣衫传来，恍惚间竟似多年前她在他疲惫时，从身后给予的那个无声的拥抱。
仰首望去，几只羽翼乌亮的燕子正灵巧地在枝杈间穿梭，发出急切而又欢快的啁啾，似在辨认，又似在呼唤。这“檐燕鸣归”的景象，此刻看来，像一句生动的谶语，也像一场无心的讽喻。
燕子尚知岁岁回还，眷恋旧时梁上巢穴。而他这个远行的“旧友”，今日终于踏上归途，来寻觅另一只失散的“燕”。古木无言，久驻于此，或许本身就在践行一种磅礴的等待哲学。
风掠过竹梢，又拂过古槐的新叶，最后缠绕于他手中的桃木簪上。那缕梅香忽浓忽淡，仿佛有了呼吸的节奏。徐志摩式的想象在此刻漫溢：这风，是否刚从她途经的某处山坳赶来？是否指缝间还缠着她的几缕青丝？
等待的滋味，被时光拉得细长而绵韧。它不再是尖锐的刺痛，而是一种弥散在每一寸空气、每一道光影里的钝重的存在。它浸透了竹香，渗入了木纹，也沉淀在这支微温的桃木簪中。
夕阳开始西斜，将他的影子与槐树的影子叠在一起，长长地投在青石板上，仿佛两个沉默的故人终于并肩。他知道，今日或许依旧等不到那声具体的回应。但某些确凿的东西，已在这等待中被寻回。
那被泪水洗净一角的桃木簪，在渐浓的暮色里，泛着温润的、属于旧物的光泽。它不再仅仅是一件遗物，而成了一个信标，一种证明，证明所有过往并非虚幻，证明等待本身，即是归途的一部分。
他将簪子轻轻握在掌心，那残留的微温与自身的体温逐渐交融。远处，归林的鸟雀噪声渐息，而一种更深沉、更博大的寂静，慢慢笼罩了这小小的“归燕堂”。在这寂静里，希望与惆怅同生，如同竹根在黑暗泥土中，向着不可见的方向，悄然蔓延。
他从怀中缓缓掏出一个玲珑的瓷瓶，釉色是温润的甜白，仿佛凝住了一小团月光。瓶身还残留着身体的微温，触手生暖。这里面盛着的，是凌霜当年亲手为他酿的“醉春风”。
拔开小巧的木塞，一股清冽而又复杂的香气便逸散出来，仿佛将整个被封印的春天骤然释放。酒液倾入杯中，呈现出一种深邃而通透的琥珀色，在斜照的日光下流转着蜜一般莹润的光泽。
他举杯轻啜，酒液滑入喉间，初时是山泉般的清冽，旋即化作一种温厚的暖意，丝丝缕缕地蔓延开来。甜意是含蓄的，如同竹叶尖将滴未滴的露，不腻，只余满口草木初醒的清气。这滋味，与记忆深处凌霜的气息浑然一体。
一杯，复一杯。酒意如春日溪水，悄无声息地上涨，漫过了理智的堤岸。眼前的光影开始摇曳、交融，竹院的绿意深处，竟渐渐凝出一个娉婷的身影。
那是凌霜。她一袭青衣，仿佛与身后的竹海共生，正对着他温柔浅笑。手中握着一支青翠的竹笛，纤指按孔，朱唇轻启。没有声音，他却分明“听”见了那笛声，悠扬、婉转，像是从《诗经》的“风”篇中吹出的一缕，载着雎鸠的关关之声，正跨越千山万水，殷殷地召唤着他。
“凌霜……”他喉间发出近乎气音的呼唤，颤抖地伸出手，想去触碰那抹魂牵梦萦的青色。指尖向前，触到的却只有一片虚空，一片被阳光晒得微暖、却空洞无物的空气。那身影如遭风吹的薄雾，在他触及的瞬间，便漾开、淡去，终至无痕。
唯有满院依旧的竹香与梅香，固执地萦绕鼻尖，像一场清醒而残酷的宣告，提醒他方才的温存，不过是酒精与思念勾结出的、精美绝伦的幻觉。朱自清若写此景，大抵会说：“这幻影也像针尖上的一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”
一股巨大的虚空攫住了他。“指间沙落又一秋”，他喃喃念出这句旧诗。这一年的奔波，何尝不像奋力攥紧的沙？越是紧握，流逝得越快，摊开手掌，只剩满掌荒芜。风雨兼程，故人零落，唯有寻找她的执念，如同沙中淘出的金石，沉甸甸地坠在心头。
这份近乎固执的“守”，或许正是“故地重游”四字最痛彻、也最坚贞的注脚。鲁迅式的“过客”身影在此有了另一重解读——并非盲目向前，而是为了一份牵绊，在生命的荒原上画下一个注定要返回的圆点。
春风恰在此时再度拂过，仿佛一位慈悲的看客，发出无声的叹息。古槐的万千枝叶随之轻轻摇曳，摩挲出“飒飒”的声响，那声音浑厚而低沉，像一位沉默老者最终开口，用树的语言给予他苍凉的应和。
檐下的新燕也叽喳得愈发欢畅，小小的翅膀拍打着空气，穿梭往复，那急切的模样不像觅食，倒像在为他这孤独的远征，奏响一支充满生机的进行曲。
他深深吸了一口气，那口气息里混合了酒香、花香、木香，以及幻影散去后的清冷。他转过身，脚步踏在满是落叶的石径上，发出“沙沙”的声响，每一步都踩得无比坚定。
身影渐行，终被山口交错的光影吞没。身后，古木依旧以亘古的姿态驻守，燕巢依旧张开空洞的怀抱，归燕堂依旧在春风中静默如谜。它们共同构成一个庞大的“等待”的姿势。
这份等待，超越了草木的枯荣，超越了燕子的春秋，甚至仿佛超越了时间本身线性向前的法则。它在这春日午后的光晕里，凝成一种近乎宗教般的虔诚与坚定，无声地诉说着：“唯恐旧友归迷途。”
暮色如宣纸上滴染的淡墨，缓缓浸润开来，将归燕堂的轮廓温柔地包裹、模糊。唯有檐角一枚小小的铜铃，不甘寂寞，在晚风中发出清越而孤寂的“叮铃”声，一声，又一声，像是为所有可能迷失在苍茫暮色中的魂灵，执着地摇响着归家的路引。
屋内，博山炉中那一点香灰，似乎彻底凉了，又似乎仍有一丝体温在灰烬最深处蛰伏。桃木簪静卧妆台，在渐浓的黑暗里，模糊了形骸，仿佛与它等待的主人一样，融入了夜的背景。
竹院的新竹在夜色中染上墨蓝，风过时，梢头的新叶彼此摩挲，那“簌簌”声比白日更显绵密、轻柔，像无数夜的精灵在窃窃私语，交换着关于思念的、永恒的秘密。这一夜，注定无眠。
清冷的月光终于突破云翳，洒下一地水银般的清辉。归燕堂的瓦当、石阶、棋枰、窗棂，都被镀上了一层淡淡的、如梦似幻的银边。石桌上未竟的棋局，在月光下黑白愈发分明，仿佛时光在此停摆，静候对弈者再次落子。
窗旁那套汝窑茶具，釉色在月华中流淌着幽微的、如玉般的莹润，似乎下一刻就会被一只素手提起，斟满春茶。书架上的古籍，纸页泛着柔和的旧黄，字迹在阴影中沉浮，等待另一道目光的照亮与共鸣。
所有这一切“未完成”，都在月光下静静呼吸，积蓄着力量，等待被续写。而夏至那份浸透骨髓的思念，也正如这无所不在的清辉，穿透山峦的阻隔，弥漫在河流的波光之上，飘向夜空下每一处她可能栖身的角落。
这思念清冽如月光，亦绵长如月光的丝线，无声地缠绕着时空的经纬，编织着一张温柔的网，盼望着能网住那个迷途的旧梦，将她轻轻引回故事开始的地方。
夕阳的余晖终于燃尽了最后一丝绚烂，天空褪去华袍，换上深邃的幽蓝。他站起身，尘埃从衣襟上飘落。目光如最后的巡礼，缓缓抚过木门上斑驳的漆、石桌上永恒的棋局、檐下空悬的巢、窗内静默的茶盏、架上安眠的书卷，以及那片在晚风中响起潮音的竹海。
每一处景物，都是一只盛满回忆的琥珀，晶莹地凝固着一段过往。他知道，自己无法永久栖身于这琥珀之中。寻找，才是对回忆最好的致敬；前行，才是对约定最终的践行。
行至院门，他最后一次回眸。那座青砖黛瓦的宅院与那株虬劲的古槐，在苍茫暮色中凝结成一幅浓墨重彩的剪影，深深烙入眼底。恰有一阵风自东南方翻山越岭而来，带着湿润的、陌生的湖水气息与远山青岚的微涩。
他心中一潭静水，蓦地被这缕异香吹皱。凌霜的声音仿佛隔风而来，带着她特有的、含笑的温柔：“都说江南春色，是浸在烟波里的——我们何时同去？”
这一问，便扫尽了所有徘徊。他不再空守归期，而是要踏遍青山，去寻那句飘渺的诺言：看另一片山水之间，是否真有一盏灯，为他而明。
“凌霜，”他对着风中那不可见的呢喃低语，如同立下誓言，“无论你将春天藏在了哪一片烟波之后，哪一座青峰之巅，我总会顺着风的纹路，找到你。”
夜色完全降临，檐下铜铃的清音却愈发清晰，一声声，不像是送别，倒像是与远方某处湖波的荡漾、某片松涛的起伏，遥相呼应，共鸣着一曲关于等待与奔赴的古老歌谣。
长夜漫漫，但长夜之后必有破晓。当第一缕天光刺破黑暗，它将照亮的，或许不再是一条孤独的归途，而是一条蜿蜒的、通往山水重逢处的、洒满崭新希望的路。