冷枫起舞弄清影，疑是夜泊酒客鞠。
暗梅残香桃掩窃，何寻佳酿期对弈？
枫叶坠落的姿势，像一枚被风拆开的古籀——笔划尚未写完，便提前在空气里焚作青烟；意义悬而未落，恰似半句偈语卡在铜铃的舌尖。月色泼下，叶背是淬炼的银屑，叶面是锈红的旧诏，亿万道碎光此起彼伏，像把一整个王朝的秋天敲成琉璃屑，再撒进呼吸里。有的叶脉蜷曲，皱成临终前被指甲撕开的锦衾——崇祯十七年三月，一株枫隔着宫墙听见白绫勒断更鼓的脆响，自此年年抽枝，都把叶片长成未解的缢结。
记忆层层叠压，像把二十四史钉进叶肉；坠落因此变得庄重，仿佛不是引力，而是那些泛黄的年月忽然醒来，伸个懒腰，便压弯了整根时间。贞观某年，有宫娥在此埋下碧玉簪，珠胎早化尘土，而那股子温凉却渗进木质，每逢霜夜便泛出微暖；靖康时，流亡乐师失落的半阕《鹧鸪天》，被风撕成七片，掠过叶缘，发出断续的宫商，像谁耳膜里久居不去的遗音。
夜凉得恰如一把薄刃，风里有旧年暗梅的残魂，混着将熄未熄的桃夭，像替谁掩口偷笑。仔细听，枫叶触地那一声“蔌”，是岁月在棋枰上屈指敲下的劫材，轻得只剩回声，却重得让空局里所有未赴的劫一起醒来。
霜降那夜，枫叶的轨迹忽然学会了弯曲。
她行过青石巷，本欲直坠的红叶，忽被无形的梭子引了丝线，绕她旋成半透明的绛雪帘栊。夏至跟在后头，看见她的裙裾竟未沾一叶——并非她躲闪，是叶子们在将吻未吻的一瞬，自己偏了刃口，仿佛她周身裹着一层温淡的斥力，像月晕，也像古瓷釉下那层欲说还休的“拒火”。这情景，他在图书馆见过：林悦拂过的书架，尘埃会排成对称的星图，仿佛连灰尘也怕惊扰她指尖的寂静。
然而霜降的斥力是零度的——像黎明前最薄的那层霜膜，把呼吸也冻成易碎的玻璃。她走过之处，青苔瞬间失去翠意，转为一种灰扑扑的沉思色，仿佛连植物也在替历史反省。
“它们认得你。”夏至的嗓音低得近乎耳语，像把一枚问号放进研钵，细细研磨成陈述的粉末，再撒上一声轻叹作药引。他呵出的白气在月色里凝成一枚短命玉玦，滴溜溜旋转，啪嗒碎裂，化作无人签收的密语，飘然坠地。
“认得的，不过是我袖口里囚禁的香。”霜降微抬皓腕，一截月色顺着肌肤滑下，像给冷釉开片，“梅香混了桃胶，前朝宫里遗下的旧方。这些枫树还是幼苗时，原被种在废宫焦土之上。”她的声线平得似古井冰面，既封住深处的暗涌，又完完整整嵌下一小片天，连回声都不敢惊扰。
酒气自四方合围，像夜色自己钻进陶瓮，悄悄发了酵。夏至站定，舌尖轻抵上颚——一点细刺，确凿无疑。那气味里沉着松针的青涩、糯米的绵甜，还有一缕自井底岩缝渗出的幽凉。更奇的是，竟有一段旋律缠在里头：半句《凉州词》，偏偏“夜光杯”的“杯”字被拖得又缓又长，恍若一个朝代就在这拖腔里徐徐沉没。这不是用耳听的，是气味破颅而入，逼你不得不听。
“是‘泊客’。”霜降眼睫半垂，投下一弯小扇般的阴影，“每月望日，总有记不得来路的卖酒人至此。酒瓮只装七分，酒钱只收古钱或旧事。”
一片枫叶掠过她眉心，她抬指截住，叶柄在指尖仅停一次心跳，便又乖顺坠下——连叶脉也懂得，不可在她身上久留。
二人循香前行。穿过一道月洞门，门楣上“抱残”二字斑驳，像被岁月啃噬的碑。夏至指尖掠过石面，笔画竟在月下微微蠕动，似要挣脱石胎，重新拼成别的谶语。抱残守缺——这园子究竟替谁守着哪一样残缺？
他尚未回神，一幅枯荷图已猛然掐住他的喉咙。
荷塘早已寿终正寝。残茎如折戟，斜刺夜空，黑得似从徽墨里刚提起的锋刃，水光裹着冷意，像给它们镀一层薄而脆的铁。塘心孤舟无桨无缆，旧柏木的肌肤渗出暗红脂膏，凝成陈年的泪痂，一碰就要碎成粉齑。
船头端坐披蓑者，斗笠压眉，只露出半截喉结。面前三只粗陶碗，手捏的起伏犹带匠人掌纹：左碗雪色银辉，中碗蜜漾橙黄，右碗紫得发黑。每碗上方悬一片枫叶，不坠，只匀速自转，像三枚被月光拧紧的发条，悄悄计量无人知晓的时辰。
叶转牵风，酒漾生漪。涟漪抵至碗沿却不肯溃散，反沿陶壁攀援，在口沿凝成轻纱酒雾。雾中竟孕出蜃景——左碗铁骑腾烟，中碗万家灯火，右碗朱门缓缓开合，似在吞吐几朝几代的叹息。
“来了。”蓑衣人开口，嗓音像被陶瓮囚禁多年的回声，瓮声瓮气却震得枯荷微颤，“今夜只问一句：何种酒，醉人最深？”他未抬头，夏至却觉万箭穿心——那目光不在斗笠阴影里，而自三只碗口喷薄，自旋转的叶脉渗出，自整片枯败的荷塘底幽幽升起。
霜降仅挪半寸，裙裾如凉刃掠过死草，枯茎竟齐刷刷挺起锈色的脊梁，仿佛暗夜里的草民，在无人看见的御前完成最古旧的叩拜：“醉人的，向来不是酒。”
“哦？”蓑衣人缓缓抬头，斗笠下空无一物，只凝着一团翻涌的雾。雾面偶尔浮出几张转瞬即逝的脸——皆是历代在此泊舟的酒客，眉眼被岁月啃噬得只剩轮廓，却仍带着未醒的残醉。
“是盛酒的器皿。”她的声线清越，似寒玉互击，溅出细碎冰屑，“夜光杯——盛的是关山笛里一声‘去也’；犀角杯——盛的是笙歌帐底一场‘空华’；粗瓷碗——才盛人间烫手的疾苦。你若问醉人最深的酒，不如问哪只容器最能囚得住旧年记忆。”
话音未落，右碗上空那片枫叶骤然加速，像被无形的鞭子抽打，旋成一枚深紫的旋涡。碗中酒液随之沸腾，却无声，只涌起暗潮。酒雾倏地凝定，现出一只残缺的玉杯——杯身裂作两半，被金线锔成“囚”字纹，裂缝里渗出暗红渍迹，像一段不肯愈合的往事，仍在缓慢地、无声地，渗血。
蓑衣人沉默片刻，雾气翻涌得更剧烈了。突然，他大笑起来，笑声震得周遭残荷簌簌颤抖，那些干枯的莲蓬相互碰撞，发出骨头相击般的脆响：“妙！当浮一大白！”他挥手，中央的琥珀色酒碗平稳飞来，悬停在霜降面前。她接过，却不饮，只是凝视碗中酒液表面——那里映出的不是她的脸，而是一幅活动的画面：春日庭院，两个对弈的身影，棋子落盘声惊飞了海棠上的蝴蝶。
夏至看清了其中一人的侧脸。是他自己，又不是。更瘦削，眉间有更深的川字纹，执棋的手指关节处有一道陈年刀疤——在食指第二节侧面，正是棋手拈棋时最常摩擦的位置。殇夏。他在心里默念这个名字，胃部传来一阵空洞的痉挛。那不是饥饿，而是某种更原始的空洞，仿佛身体里本该有什么东西，却早早被挖走了。
“这是‘忆昔酿’。”蓑衣人说，声音里多了几分实质，“饮下后，能看见饮者最执着的那段记忆。但代价是——你会忘记记忆发生时自己的情绪，只剩画面，如同看别人的故事。”
霜降将碗递向夏至：“你要看吗？”
他迟疑了。但碗中的画面还在继续：那个疑似殇夏的男子落子后抬头，对棋盘对面的人说了句什么。口型很清晰：“待此局终，我带你去寻真正的七里香。”棋盘对面的人被海棠树影遮住了大半，只露出一只手——手指修长，指甲修剪得整齐，小指微微翘起，是个优雅而克制的姿势。那只手拈起一枚白子，落在棋盘的天元之位。
便在这时，梅香再次飘来。
不是霜降衣上的香，而是更幽暗、更潮湿的香，像是从地底渗出。与之相伴的，是某种甜腻到令人不安的桃香——不是鲜桃的清甜，而是糖渍桃脯在密封罐里存放多年后，那种接近腐败的甜。两股香气纠缠厮打，梅香清冷孤高，桃香黏稠缠绵。最后梅香渐渐不支，退却成背景里的一缕哀愁，桃香则大获全胜，弥漫成一片肉眼可见的淡粉色雾霭。
雾霭中走出一个人。
是个女子，穿着不合时宜的桃红色宫装，裙摆处绣着层层叠叠的并蒂莲。绣工极精致，但细看就会发现，那些莲花的花心处，绣的不是莲蓬，而是一张张微缩的、痛苦扭曲的人脸。她的脸很美，美得毫无生气，如同蜡像。每走一步，就有细小的桃花瓣从她袖口飘落，花瓣触地即溶，留下一个个冒着细微气泡的湿润印记。
“毓敏。”霜降轻声说，声音里第一次有了明显的情绪——警惕，还有一丝几乎无法察觉的怜悯。
被唤作毓敏的女子笑了，笑容标准得像用尺子量过：“我说今夜庭院怎么格外热闹，原来有贵客。”她的目光扫过夏至，停顿了一下，那目光有实体，像桃树枝条上的尖刺，轻轻刮过皮肤，“这位公子好生面熟，我们可曾见过？”
夏至摇头。他的确没见过她，但左肋下方三寸突然传来一阵钝痛。那是殇夏受过伤的地方，一道被桃木簪刺入留下的旧伤。
“既然来了，不如尝尝我新酿的‘桃夭’？”毓敏从袖中取出一只细颈瓶，瓶身是妖异的胭脂色，瓶颈处缠着一圈褪色的红绳，“比某些人那些清汤寡水的梅花酿，滋味可丰富多了。”她拔瓶塞的动作很慢，带着某种仪式感。
蓑衣人突然开口，声音里的戏谑消失了，取而代之的是一种古老的威严：“此地只容一摊一酒。姑娘请回。”
“规矩？”毓敏挑眉，这个动作终于让她的脸有了一丝活气，但那活气转瞬即逝，“这园子我曾住了十七年，每块砖石都记得我的脚步声。你一个借地暂泊的孤魂，也配与我谈规矩？”她拔开瓶塞，更浓烈的桃香喷涌而出，那香气有了颜色——一种病态的粉红。塘中残荷以肉眼可见的速度开始腐烂，茎秆渗出暗红色汁液，散发出甜腥气。
霜降动了。
她只是轻轻踏出一步，脚下青石板立刻泛起霜花。那不是普通的霜，每一片都是完美的六边形，边缘锐利如刀。霜花以她为圆心向外蔓延，所过之处，桃香节节败退，腐败的荷茎停止渗出汁液，表面结出一层薄冰。飘落的桃花瓣在半空冻结，然后碎裂成冰晶，叮叮当当落了一地。
“你的时代已经过去了，毓敏。”霜降的声音比霜花更冷，每个字都像冰锥，钉进夜色的绒布，“执念太深，连桃花都不愿再为你开放。”她说话时，呼出的白气在空中凝成细小的冰晶，排列成奇怪的图案——像是某种失传的文字，又像是星图。
宫装女子的脸第一次出现了裂痕——不是比喻，她的左颊真的裂开一道细缝，没有血，只有更深的桃红色从裂缝中透出。“你懂什么？”她的声音变得尖利，划破了夜的宁静，“你们这些能自由来去的人，怎么会懂被永远困在一个季节里的滋味？我要所有地方都变成春天，永恒的、腐败的春天！”她说话时，裂缝向四周延伸，像蛛网般爬满了半张脸。从裂缝里飘出更多的桃花瓣，那些花瓣边缘卷曲，颜色暗沉。
她举起瓶子，仰头饮下其中的液体。那液体稠得像血，从她嘴角溢出。下一刻，她的身体开始膨胀，宫装被撑裂，露出下面由无数桃花瓣拼凑成的躯体。花瓣之间渗出蜜一样的黏液。她的手臂拉长，化作桃树枝条，枝条上不是叶子，而是更多的人脸——那些脸张着嘴，无声地尖叫。她成了一个由春天构成的怪物。
蓑衣人一声叹。
那叹息重得很，像负了千百个秋天的份量。他取下斗笠，笠下的雾迅速聚拢，凝成一张鹤发童颜的脸。只是眼里的疲惫深极了。
“痴儿。”他道。便朝那桃花怪物轻轻吹了口气。
起初气是温软的，带着新草抽芽的润。吹到半途却陡然变了颜色——化作凛冬的暴风雪，夹着冰碴，雪片利如刀刃。怪物尖啸起来，那声音里掺着少女的娇嗔、妇人的怨毒、将死者的不甘。
她在风雪里寸寸崩解。花瓣剥落，未及地便冻成冰屑；浊泪凝成琥珀似的硬块。最后只剩一摊狼藉的湿瓣，和一支斜插在泥里的桃木簪。
簪子很旧了，簪头雕刻的桃花磨损得几乎看不清形状。但借着月光细看，会发现那桃花的花蕊处，刻着两个极小的字：“不悔”。
霜降上前拾起簪子，她的手指避开簪尖——那里有一抹暗色，是干涸了不知多少年的血：“她本是宫中酿桃花酿的女官，爱上不该爱的人，被赐死在这园里。尸体埋在桃树下，魂魄却与树根纠缠，每年春天借花开还魂片刻。”她转向夏至，眼神复杂，“你前世——那个叫殇夏的人——曾尝过她酿的第一坛酒。酒里下了蛊，饮者会对下蛊者产生无法割舍的眷恋。但他发现了，从此再未踏入此园一步。”
“所以他左肋的伤”
“是她最后一次见他时留下的。她想把簪子刺进他心脏，这样他的魂魄就会永远陪她困在春天。但偏了三寸。”霜降握紧簪子，指节泛白，“偏了三寸，于是有了后来的故事，有了汐社，有了竹林古亭，有了你我今夜站在这里。”
风忽然变了方向。
酒香、梅香、桃香都散了，只剩最纯粹的秋夜气息——枯草、凉石、远处隐约的桂花，还有某种即将到来的雪的预兆。蓑衣人重新戴回斗笠，身形开始变淡，像墨迹在水中化开：“天快亮了，泊客该走了。年轻人，那碗酒还喝不喝？”他的声音也开始飘忽。
夏至看向仍悬浮在空中的陶碗。碗中画面已变：竹林深处，一座古亭的飞檐从竹叶间露出一角，亭中有石桌石凳，桌上刻着棋盘，棋盘边放着一只酒壶，两只酒杯。杯中有残酒，酒液微微晃动。画面拉近，他看到棋盘上的棋局——是残局，白子大龙被围，但留着一口悠悠的气，始终未断。黑子虽占优势，却无法给予最后一击。
“下个月圆之夜。”老者最后说，他的下半身已经透明，“带着你们的故事来。故事够好，我就告诉你们‘七里香’真正的埋藏之地——不是地理意义上的七里，而是时间意义上的，七个难以抵达的‘里辰’。”
他连同小舟一起消散了，像从未存在过。荷塘恢复原状，只有地上的桃木簪，和空气中残留的、三种酒香混合后的奇异余韵，证明今夜发生的一切。
霜降将簪子递给夏至：“你保管吧。这是钥匙之一。”
“钥匙？”
“开启某个被时间隐藏的房间的钥匙。”她望向东方天际，那里已泛起蟹壳青，但那青色很快被更深的蓝覆盖，“就像下棋，棋子本身不重要，重要的是它们落在棋盘上的顺序。这支簪子、你记忆里的刀疤、汐社的遗稿、竹林古亭的棋盘都是棋子。而执棋的人——”
她没说完，但夏至懂了。执棋的人或许正是他们自己，在另一个维度，隔着时间的棋盘对弈。这场棋局，已经下了不止一世。
晨光刺破云层时，他们离开庭院。夏至最后回头看了一眼：枫叶还在落，但已不是昨夜那种充满仪式感的坠落。那片荷塘平静如镜，映出刚亮起来的天色。
但在镜面般的水下，有什么东西动了一下。
很轻微，像是一个久坐的人调整姿势时衣料的摩擦声。又像是一只眼睛，在深水中缓缓睁开，看了眼即将被白昼占据的世界，然后又阖上。那动静带动水底的淤泥，升起一串细小的气泡，气泡浮到水面，破裂时发出几乎听不见的“噗”声，像是时间在打嗝。
夏至握紧手中的桃木簪。簪子在他掌心留下一个桃花形状的压痕，不疼，只是微微发烫，如同一个未完的诺言。那热度很奇特——是记忆的热，是某个十七岁少女在桃花树下埋下第一坛酒时，掌心渗出的兴奋的汗；是她将簪子刺入爱人左肋时，指尖颤抖传递的绝望的暖；是她魂魄在树根中纠缠了三百年，始终未曾冷却的那一点执念的火星。
而远处，晨雾开始聚集，雾中隐约传来棋子落盘的轻响，一下，又一下，不疾不徐，仿佛某个看不见的棋局从未中断。那响声很清脆，是上好的云子叩击楸木棋盘的声音。夏至数着：第一声落在东北角，小目位置；第二声落在西南，高目；第三声迟迟不来——执棋者在长考。
雾最浓处，渐渐浮现出一个建筑的轮廓。翘角飞檐，似亭似阁。有灯光在窗内亮起，不是烛火，而是某种更古老的、玉石般的光晕。光晕中映出两个对坐的人影，一个举杯，一个落子。举杯者袖口宽大，落子者手指修长——正是碗中画面里的那两个人。但这一次，夏至看清了落子者的脸：那是霜降，又不是霜降。更年轻些，眉宇间没有现在的疏离，反而有种灼人的专注。
然后雾散了，轮廓也随之消失。
只有那句被晨风吹散的呢喃，还悬在枫树枝头：
“雅阁已备，灯郎已至。待雨落凉亭，便是棋妃守约之时。”
枫叶沙沙，像是无数个秋天在同一时间点头称是。夏至抬头，看见最高处的那根枝桠上，还挂着最后一片叶子。那叶子红得发黑，红得像凝固的血，在晨风中顽强地颤抖着，不肯落下。
他不知道它在等什么。他只知道，下个月圆之夜，他会带着故事回来。
而此刻，天终于亮了。