从广州回四九城的火车上，林墨一直沉默。
这个被徐老称为“天才”的年轻人，穿着洗得发白的中山装，袖口磨破了也没补，背着一个打了补丁的帆布书包。
他就坐在何雨柱对面，眼睛望着窗外飞驰而过的田野，手里却无意识地在膝盖上画着什么——仔细看，是力学公式。
“林墨，”何雨柱开口，“你徐老师说，你不想在中山大学读了？”
“嗯。”林墨头也没回。
“为什么？”
“他们教的东西太慢。”年轻人终于转过脸来，眼神里有种近乎执拗的光芒，“我大二就把本科的力学全学完了，现在听的课，都是在重复。”
何雨柱点点头：“那你自学的进度到哪了？”
林墨从书包里掏出一个厚厚的笔记本，递过来。
何雨柱翻开——第一页是经典力学，字迹工整，推导严谨。第二页是连续介质力学，已经有些自己的见解。第三页是弹性动力学……一页页翻下去，何雨柱的眼神越来越亮。
笔记本的最后几页，赫然是非线性动力学中的混沌理论和断裂力学的微观机制——这已经是研究生阶段的内容了，而且推导中还有几处颇具创见的想法。
“这些都是你自学的？”何雨柱问。
“图书馆的书都看完了。”林墨语气平淡，仿佛在说一件再普通不过的事，“有些俄文和英文的文献看不懂，就查字典。”
何雨柱合上笔记本，看着眼前这个面色苍白、眼窝深陷的年轻人：“你每天睡几个小时？”
“四五个小时吧。够用了。”
何雨柱沉默片刻：“到了木华，你先住我那儿。我给你单独安排课程。”
林墨眼睛一亮：“您愿意教我？”
“你这样的学生，哪个老师不愿意教？”何雨柱笑了，“但有个条件——你得按时吃饭，按时睡觉。身体垮了，脑子再好也没用。”
林墨迟疑了一下，点头：“好。”
火车抵达四九城时，已经是深夜。何大清开车来接站，看见林墨，愣了愣：“这是……”
“我新收的学生，林墨。”何雨柱介绍，“林墨，这是我父亲。”
“何叔叔好。”林墨规规矩矩鞠躬。
回到家，韩菡已经准备好了夜宵——热汤面，卧了两个荷包蛋。林墨看着碗里油汪汪的面条，喉结动了动，但没动筷子。
“吃啊。”何雨柱说，“到了这儿就是自己家。”
林墨这才拿起筷子，开始还吃得斯文，后来就顾不上了，呼噜呼噜把一大碗面吃了个精光，连汤都没剩。
“慢点，锅里还有。”韩菡看得心疼。
“够了，谢谢师母。”林墨放下碗，脸微微发红。
何雨柱给他安排了西厢房的客房。等林墨睡下后，韩菡轻声问：“这孩子……家里什么情况？”
“徐老说，父母都不在了，是爷爷带大的。前年爷爷也走了，就他一个人。”何雨柱叹了口气，“靠助学金和给学校刻蜡版维生。”
韩菡眼圈红了：“这么苦……”
“所以咱们得照顾好他。”
第二天一早，何雨柱带着林墨去木华大学报到。
工程力学系办公室里，王主任看着林墨的档案，眉头皱成了川字：“雨柱啊，这……转学手续不好办啊。而且他才大三，按规矩得重读一年……”
“不用按规矩。”何雨柱说，“让他直接进我的研究组，我亲自带。学分的事，我用他自学的笔记和论文顶。”
王主任翻开林墨的笔记本，看了几页，眼睛就瞪大了：“这……这是他写的？！”
“嗯。”
“我的老天……”王主任扶了扶眼镜，“这孩子……是个天才啊！”
消息很快传遍了系里。有老师好奇，有老师怀疑，也有老师不服气——凭什么一个外校来的大三学生，能享受这种特殊待遇？
下午，何雨柱让林墨去听他的《导弹动力学基础》课。二百人的大教室坐得满满当当，林墨坐在最后一排的角落。
课讲到一半，何雨柱在黑板上写下一道思考题：“这是一个简化了的导弹舱段在跨声速时的颤振问题，有兴趣的同学可以课后思考。”
大多数学生都在埋头记笔记，只有少数几个在草稿纸上写写画画。
林墨却站了起来。
“老师，”他说，“这道题可以这样解。”
在全班同学的注视下，林墨走上讲台，拿起粉笔。他没有用何雨柱刚才讲的常规方法，而是直接从一个更本质的偏微分方程出发，通过巧妙的变量代换和量纲分析，短短七步就推导出了结果。
而且结果比何雨柱预期的更简洁、更深刻。
教室里一片寂静。
何雨柱看着黑板上的推导，眼中闪过惊喜。他转身问学生：“看懂了吗？”
大多数学生摇头。
“看不懂就对了。”何雨柱说，“因为林墨同学用的方法，是研究生阶段才会学到的‘量纲分析与相似理论’。但他用得比很多研究生都好。”
他看向林墨：“谁教你的？”
“图书馆一本五十年代的俄文书，《力学中的相似方法》。”林墨说，“我自己看懂的。”
下课后，学生们围住林墨，七嘴八舌地问问题。林墨一开始还有些拘谨，但一谈到学术，就完全变了一个人——思维敏捷，表达清晰，而且总能一眼看出问题的关键。
“林墨同学，你刚才说的那个变量代换，是怎么想到的？”
“林墨，那本俄文书能借我看看吗？”
“林墨，你平时都怎么自学啊？”
何雨柱站在教室门口，看着被围在中间的林墨，笑了。这孩子，总算开始融入集体了。
但麻烦很快就来了。
三天后的中午，何雨柱正在办公室备课，林墨推门进来，脸上有一块淤青。
“怎么了？”何雨柱站起身。
“没什么。”林墨别过脸，“跟人打架了。”
“为什么打架？”
林墨沉默了一会儿，才说：“他们说我是‘关系户’，说我不配在木华读书，说……说您偏袒我。”
何雨柱眼神一冷：“谁说的？”
“机械系的两个学生，我不认识。”林墨顿了顿，“但我没吃亏，他们伤得更重。”
何雨柱哭笑不得：“你还挺能打？”
“小时候跟爷爷练过拳。”林墨说，“爷爷说，读书人也要有防身的本事。”
何雨柱点点头，从抽屉里拿出一瓶红药水：“坐下，我给你擦擦。”
处理完伤口，何雨柱说：“下午你别上课了，跟我去个地方。”
“去哪？”
“去了就知道。”
下午两点，何雨柱带着林墨来到木华大学体育馆。今天是校武术队的训练日，几十个学生正在练习。
“雨柱哥！”一个教练模样的人跑过来——是何雨柱当年的师弟，现在留校当体育老师，“您怎么来了？”
“带个学生来见识见识。”何雨柱拍拍林墨的肩，“听说你练过拳？上去试试。”
林墨看着场上那些虎背熊腰的武术队员，有些犹豫。
“怕了？”
“不怕。”林墨脱掉外套，走进场地。
教练叫来一个队员：“小李，你跟这位同学切磋切磋，注意分寸。”
小李是武术队的队长，全国大学生武术比赛冠军，一看林墨瘦瘦弱弱的样子，笑着说：“同学，咱们点到为止哈。”
三分钟后，小李躺在地上，一脸茫然——他还没明白发生了什么，就被林墨一个借力打力放倒了。
全场哗然。
“再来一个？”何雨柱问。
林墨点点头。
这次上来三个人。林墨在三人围攻中辗转腾挪，用的不是标准的武术套路，而是一种极其实用的近身格斗技巧，每招每式都简洁狠辣。两分钟后，三人全躺下了。
武术队教练眼睛都直了：“这……这是什么功夫？”
“家传的。”林墨喘着气说，“爷爷教的，说是战场上下来的。”
何雨柱走过去，拍拍他的肩：“行了，知道你厉害了。走吧。”
回去的路上，林墨问：“老师，您带我来，就是为了让我打架？”
“是为了让你明白两件事。”何雨柱说，“第一，有本事就要露出来，藏着掖着只会让人看不起。第二，拳头能解决一时的问题，但解决不了一世的问题。”
他停下脚步，看着林墨：“你今天把他们都打趴下了，他们明天就会服你吗？”
林墨想了想，摇头。
“那怎么办？”
“用真本事。”林墨明白了，“让他们在学习上服我。”
“对。”何雨柱笑了，“下周系里有个学术沙龙，你准备个报告。题目我都替你想好了——《断裂力学在航天结构中的应用展望》。”
林墨眼睛亮了：“我能讲吗？”
“为什么不能？”何雨柱说，“我给你压阵。”
一周后的学术沙龙，林墨的报告震惊了整个工程力学系。
这个年仅二十岁的大三学生，在报告中提出了一个全新的断裂判据，并且用自制的简易实验装置验证了其有效性。更惊人的是，他还指出了当前航天材料研究中几个被忽略的关键问题。
报告结束后，系里的老教授们围住他，问个不停。那几个曾经嘲笑过他的学生，现在躲在人群后面，脸涨得通红。
王主任拍着何雨柱的肩膀：“雨柱啊，你这是捡到宝了！”
何雨柱看着被众人围住的林墨，那孩子虽然依旧话不多，但眼睛里有了光。
晚上，林墨回到南锣鼓巷95号院。何雨柱在葡萄架下等他。
“今天感觉怎么样？”
“很好。”林墨认真地说，“老师，谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢谢您给我机会。”林墨顿了顿，“也谢谢您……让我觉得，我不是怪胎。”
何雨柱心头一酸，拍拍他的肩：“你从来都不是怪胎，你是天才。只是天才的路，注定比别人难走。”
月光如水，洒在院子里。
何雨柱想起当年的自己——也是这么倔，这么不服输，这么渴望被认可。
现在，他成了老师，要带着新一代的年轻人，继续往前走。
这条路，也许会很难。
但有何雨柱在，有林墨这样的年轻人在。
华夏的力学，就永远有希望。