这9天下午，何雨柱骑着他那辆二八大杠，车把上挂着两个网兜——一个装着二斤五花肉，一个装着时令蔬菜，晃晃悠悠拐进了文丞相胡同。
这条胡同窄，两边都是老四合院，墙皮斑驳，门楣上的砖雕还看得出当年的精致。李鹤年家就在胡同中段，一个一进的小院。
何雨柱停车，推开虚掩的黑漆木门。院子里，李鹤年正躺在葡萄架下的躺椅上打盹，手里还拿着把蒲扇。师母柳茹惠在井台边洗衣服，肥皂泡在阳光下泛着七彩的光。
“师父，师娘。”何雨柱轻声叫。
李鹤年一个激灵坐起来，眯着眼看了半天：“柱子？！”
“是我，师父。”
“哎哟！真是柱子！”老爷子腾地站起来，手里的蒲扇都掉了，“老婆子！快看！柱子来了！”
柳茹惠擦着手走过来，眼眶瞬间红了：“柱子……你可算来了！听说你回来了，你师父天天念叨！”
何雨柱把车推进院子，从网兜里往外拿东西：“师父，师娘，今儿我下厨，咱们好好吃一顿。”
李鹤年凑过来看：“嗬！这肉肥瘦相间，好肉！这菜也新鲜……不对啊，现在这季节哪有这么水灵的菜？”
何雨柱笑笑：“托人从南方捎的。”——其实这些都是从空间里拿的，但他不能说。
“你小子，净乱花钱！”李鹤年嘴上埋怨，脸上却笑开了花，“老婆子，把咱存的那些干货拿出来，今儿让柱子露一手！”
厨房是搭在西厢房边上的小棚子，不大，但收拾得干干净净。
老式的煤球炉子，一口大铁锅，案板磨得发亮，墙上挂着各种炊具——都是何雨柱熟悉的样子。
“师父，您歇着，我来。”何雨柱系上围裙，那是他当年学厨时用的，洗得发白，上面还有他亲手绣的“何”字。
李鹤年却不肯走，搬个小马扎坐在厨房门口：“我看看你手艺退步没有。”
何雨柱笑了，开始忙活。
他先处理五花肉。刀是李鹤年家里的老菜刀，用了几十年，刀身磨得只剩一半厚，但锋利依旧。
切肉要听声——“唰唰唰”，每一刀下去，厚薄均匀，肥瘦不断。这是李鹤年当年教的：“好厨子，刀就是手。”
到师傅家，何雨柱放开了，洗菜都是直接用灵泉水！
肉切好，焯水，下锅煸炒。油用的是花生油，何雨柱从空间里偷换了一小瓶——这个年代花生油金贵，平常人家都用菜籽油。
“滋啦——”肉下锅，香气瞬间飘出来。
李鹤年鼻子动了动：“火候对了。”
何雨柱笑笑，开始准备配菜。土豆切滚刀块，青椒掰成大片，葱姜蒜剁末。这些都是基本功，但他做得一丝不苟。
“师父，您那坛老黄酱还有吗？”
“有！在碗柜最里头！”
何雨柱取出那个陶坛，打开封泥，一股浓郁的酱香扑鼻而来——这是李鹤年自己晒的黄豆酱，晒了三年，颜色深褐，油光发亮。舀出一勺，兑水化开。
“师父，您这酱，比当年更醇了。”
“那可不！”李鹤年得意，“你师娘天天搬出去晒，一天不落。”
主菜是红烧肉，但何雨柱又做了几样小菜：醋溜白菜、蒜泥白肉、菠菜炒鸡蛋，还煮了一锅小米粥，贴了一圈玉米面饼子。
每做一道菜，李鹤年都要点评：
“白菜下锅早了，醋应该分两次放。”
“白肉切得薄，但摆盘不够讲究。”
“鸡蛋炒得嫩，火候掌握得不错。”
何雨柱听着，心里暖暖的——这就是师徒，这就是传承。
最后一道菜，何雨柱做了个李鹤年最爱吃的——糟熘鱼片。
鱼是从空间里取出的活鲤鱼，现杀现片。鱼片要薄如蝉翼，但不能碎。糟用的是李鹤年自制的香糟，酒香浓郁。
热锅凉油，鱼片滑入，瞬间变色。捞出沥油，再用糟汁一熘——出锅时，鱼片洁白如玉，糟香扑鼻，上面撒了几丝火腿末、几片青豆。
“好！”李鹤年一拍大腿，“这手艺，没丢！”
饭菜上桌，小院里的石桌上摆得满满当当。夕阳西下，葡萄架的影子拉得老长。
三人围坐。李鹤年开了瓶二锅头，给何雨柱倒满：“来，柱子，陪师父喝一杯。”
“师父，我敬您。”
酒杯相碰，一饮而尽。
酒过三巡，话就多了。
“柱子啊，”李鹤年抿了口酒，“听说你现在是大学教授了？”
“嗯，在木华教力学。”
“力学……就是算力气的学问？”老爷子不懂，“那你做饭的手艺，还用得上吗？”
“用得上。”何雨柱认真地说，“炒菜讲究火候，火候就是热力学；切菜讲究刀工，刀工就是材料力学；摆盘讲究造型，造型就是结构力学。”
李鹤年愣了愣，哈哈大笑：“好！说得好！我李鹤年的徒弟，干什么都行！”
柳茹惠给何雨柱夹了块红烧肉：“柱子，多吃点。你看你瘦的，西北风硬吧？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“还行，师娘。”
“你媳妇孩子呢？怎么没带来？”
“下次带来。”何雨柱说，“我那小子，皮得很。韩菡在数学系教书，也忙。”
“好啊，都好啊。”柳茹惠抹抹眼角，“当年你在这儿学厨的时候，才这么高……”她比划了个高度，“一转眼，都当爹了。”
天色渐暗，院子里点起了煤油灯。昏黄的灯光下，三人慢慢吃着，聊着。
聊何雨柱在西北的见闻——当然，能说的说，不能说的不说。
聊李鹤年这些年的日子——丰泽园饭店公私合营了，他退休了，但偶尔还去给红白喜事掌勺。
聊胡同里的变化——谁家儿子考上大学了，谁家闺女出嫁了，谁家老人走了。
都是家长里短，都是人间烟火。
吃完饭，何雨柱抢着洗碗。李鹤年又搬着小马扎坐在厨房门口，看着他洗。
“柱子，”老爷子突然说，“你这趟回来，不走了吧？”
“不走了。”
“那就好。”李鹤年顿了顿，“有件事……师父得跟你说。”
何雨柱停下手：“您说。”
“前些日子，有几个生面孔来胡同里打听你。”李鹤年压低声音，“说是你以前的同事，想找你叙旧。但我看那样子，不像好人。”
何雨柱眼神一凝：“长什么样？”
“一个戴眼镜的，文质彬彬，但手上老茧厚，像是练过。还有一个黑脸的，话少，眼神凶。”李鹤年说，“我让他们留个地址，他们说不用，还会再来。”
何雨柱擦干手：“师父，您没跟他们多说什么吧？”
“我能说什么？”李鹤年瞪眼，“你师父我活了快六十年，什么阵仗没见过？
那些人，一看就是带着目的来的。我装糊涂，说你好多年没回来了，不知道在哪。”
“谢谢师父。”
“谢什么谢。”李鹤年摆摆手，“你是我徒弟，我得护着你。不过柱子啊……”
老爷子看着他，眼中是少有的严肃：
“你现在身份不一般了，盯着你的人多。平日里，小心着点。你师父我老了，帮不上你大忙，但要是真有人敢动你，我这把老骨头，也能拼一拼。”
何雨柱鼻子一酸：“师父……”
“行了，大老爷们，别矫情。”李鹤年站起身，“碗洗完了就赶紧回去，天黑了路上不安全。”
何雨柱收拾好东西，推车出门。李鹤年和柳茹惠送到门口。
“柱子，常回来。”柳茹惠拉着他的手，“想吃什么，师娘给你做。”
“哎。”
“还有，”李鹤年从怀里掏出个小布包，塞给何雨柱，“这个你拿着。”
何雨柱打开——里面是把小刀，三寸长，刀身黝黑，刀刃雪亮。
“这是……”
“我师父传给我的，现在我传给你。”李鹤年说，“这不是菜刀，是防身刀。当年兵荒马乱，厨子走南闯北，得有个防身的东西。”
何雨柱握紧小刀：“师父，我……”
“拿着。”李鹤年拍拍他的肩，“记住，厨子的刀，能切菜，也能防身。但最好……一辈子都用不上防身的时候。”
何雨柱重重点头，把小刀收好。
骑上车，回头看去。胡同口，两位老人还站在那里，昏黄的灯光把他们的身影拉得很长。
何雨柱深吸一口气，蹬车回家。
夜风微凉，吹在脸上。
他想起当年学厨的日子——每天天不亮就来，生火、挑水、切菜、颠勺。
李鹤年严厉，做不好就骂，但骂完又会手把手教。师娘总是偷偷塞给他一个白面馒头，说“正长身体呢，多吃点”。
那是他这辈子，除了家人之外，最温暖的记忆。
现在他回来了，师父师娘老了。
该他护着他们了。
如果有人敢动他在意的人……
何雨柱握紧车把，眼中寒光一闪。
那就别怪他，不客气。