瑞贤记事很早。
最早的记忆是四岁那年冬天，被一个陌生男人带进一栋很大的房子。男人指着楼梯上那个穿着白色连衣裙的小女孩说：“那是你姐姐，瑞琳。”
姐姐。瑞贤抬头看过去。女孩头发又黑又长，眼睛很大，象两颗水润的葡萄。她站在楼梯上，俯视着他，眼神里有好奇，也有警剔。
“以后你们要好好相处。”男人说完就走了，留下他们两个人。
瑞贤站在原地，不知道该说什么。女孩走下楼梯，走到他面前，伸出手：“我叫瑞琳，你呢？”
“瑞贤。”他小声说。
她的手很软，很温暖。从那天起，那只手就成了他世界里唯一的温度。
瑞琳对他很好。她会偷偷把零食分给他，会在他被责罚后悄悄给他上药，会在冬天的夜里钻进他的被窝，说“一起睡就不冷了”。
瑞贤不知道父亲为什么总是打他们。有时候是因为成绩不够好，有时候是因为餐桌礼仪不对，有时候甚至没有原因。每次父亲举起手，瑞琳都会第一时间挡在他前面。
“别打瑞贤，是我的错。”她总是这样说。
瑞贤看着她瘦小的背影，心里有什么东西在生长。他想变得强大，强大到可以保护她，而不是总是被她保护。
十岁那年，父亲用皮带抽瑞琳，因为她顶嘴。瑞琳咬着嘴唇，一声不吭。瑞贤冲过去抱住父亲的大腿：“别打姐姐！打我！”
父亲一脚踢开他。瑞琳爬过来护住他：“瑞贤！”
那天晚上，瑞琳背上的伤痕又红又肿。瑞贤小心翼翼地给她涂药，手指颤斗。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她趴在床上，声音闷闷的。
瑞贤看着那些伤痕，心里涌起一股暴戾的冲动。他想杀了父亲。这个念头让他自己都吓了一跳。
就是从那天起，他意识到自己对瑞琳的感情不一样了。不是弟弟对姐姐的感情。
他想碰触她，不仅仅是牵手，不仅仅是拥抱。他想用嘴唇触碰她背上的伤痕，想用自己的方式减轻她的疼痛。
这个认知让他恐惧。他知道这是不对的，是禁忌。但他控制不了。
瑞琳没有察觉。在她眼里，瑞贤始终是那个需要她保护的弟弟。她对他好，温柔，包容，但那种好里没有他想要的东西。
瑞贤开始隐藏自己。在她面前，他扮演着乖巧的弟弟，听话，懂事，依赖她。但在她看不见的地方，他的眼神会变得深沉，会贪婪地注视着她的背影，会在深夜里想象那些不该想象的事情。
有一次，瑞琳带同学回家。是个男生，高高瘦瘦，笑起来很阳光。瑞琳和他在客厅聊天，笑声传到瑞贤的房间里。
瑞贤放下手中的书，走到门边，通过缝隙看着他们。那个男生递给瑞琳一盒巧克力，瑞琳接过来，笑着说谢谢。
瑞贤的指甲陷进了掌心。他想冲出去，把那个男生赶走，把巧克力扔进垃圾桶。但他没有。他只是站在那里，静静地看着，眼神阴郁。
后来瑞琳送走同学，看到瑞贤站在走廊上，吓了一跳：“瑞贤？你怎么在这里？”
“姐姐喜欢他吗？”瑞贤问，声音很轻。
瑞琳愣了愣，随即笑了：“说什么呢，只是普通同学。”
瑞贤没再追问，但心里那根刺扎得更深了。
时间一天天过去，他们一起长大。瑞琳越来越漂亮，象一朵逐渐绽放的花。瑞贤看着那些围绕在她身边的男生，心里的阴暗像藤蔓一样疯长。
但他学会了伪装。在瑞琳面前，他是最贴心的弟弟。他会记住她喜欢的食物，会在她生理期时准备红糖水，会在她难过时默默陪着她。
瑞琳很依赖他，但这种依赖不是他想要的。她会在深夜敲他的门，抱着枕头说“做噩梦了，睡不着”，然后钻进他的被窝。她会自然地靠在他肩膀上，会在他面前毫无防备地换衣服，会在他面前哭，会对他笑。
这一切对瑞贤来说都是甜蜜的折磨。他想要更多，但他知道不行。那层血缘关系象一道无法跨越的鸿沟，横亘在他们之间。
父亲的公司出问题后，瑞琳开始接近权珉宇。瑞贤知道她是迫不得已，但他还是嫉妒得发狂。每次看到她和权珉宇说话，看到她对着权珉宇笑，他都想冲上去把她拉走。
“姐，非他不可吗？”有一次他问。
瑞琳疲惫地揉了揉太阳穴：“不然呢？我们还有别的选择吗？”
瑞贤握紧了拳头。他恨自己的无力。如果他足够强大，强大到可以保护她，她就不需要去讨好别人。
后来发生了很多事。金素英死了，他们逃到美国。在洛杉矶的两年，是瑞贤人生中最接近幸福的时光。
只有他和瑞琳。没有父亲，没有权珉宇，没有那些讨厌的人。他们像普通姐弟一样生活，但又不止是姐弟。
瑞贤照顾瑞琳的一切。他学会了做饭，学会了整理家务，学会了处理所有琐事。他喜欢看她吃他做的饭时满足的表情，喜欢看她窝在沙发上看电影时放松的样子，喜欢每天早上醒来知道她在隔壁房间的安心。
但他始终不敢越界。他知道瑞琳只把他当弟弟，如果他表露出不该有的感情，可能会毁掉这一切。
所以他继续隐藏。隐藏那些深夜里的渴望，隐藏那些触碰她时加速的心跳，隐藏那些想要把她永远留在身边的疯狂念头。
瑞琳似乎从未怀疑。她自然地接受他的照顾，自然地依赖他，自然地把他当作最亲近的人。
有时候瑞贤会想，这样也好。就算只能以弟弟的身份陪在她身边，也好过失去她。
直到有一天，瑞琳带回一个男人的名片。说是店里的客人，想约她出去。
瑞贤看着那张名片，心里那根弦终于断了。
“你要去吗？”他问，声音很平静。
“不知道，”瑞琳说，“还在考虑。”
那天晚上，瑞贤失眠了。他躺在床上，盯着天花板，脑子里闪过无数画面。瑞琳和别的男人约会，瑞琳对别的男人笑，瑞琳被别的男人触碰，瑞琳爱上别的男人，瑞琳离开他。
不。他不能接受。
第二天，他做了一件事。他跟踪了那个男人，拍下他和另一个女人亲密的照片，然后匿名发给了瑞琳。
瑞琳看到照片后，把名片扔进了垃圾桶。“果然男人都不可靠。”她说。
瑞贤松了口气，心里没有丝毫愧疚。只要能把她留在身边，他什么都愿意做。
这样的日子持续了很久。瑞贤小心翼翼地经营着他们的生活，赶走所有可能靠近瑞琳的男人，维持着表面平静的姐弟关系。
他以为会一直这样下去。