“开我的车。”
罗浩下意识地接住，一脸懵逼。
“大队长，这……”
“去军区总院。”许野的命令不容置疑。
“都他妈给我起来，像什么样子！”
“去看你们的兄弟，一个个哭丧着脸给谁看？！”
“是！”
林恒猛地抬起头，站了起来。
去医院。
这才是眼下最重要的事情。
黑色的猛士越野车在营区公路上疾驰。
车里死一般地寂静。
罗浩专心开着车，手上的青筋却暴露了他内心的不平静。
后排，林恒、郝诚、丁政三个人挤在一起，谁也不说话。
车窗外的景色飞速倒退，营区熟悉的训练场、宿舍楼、标语牌，一一闪过。
可大家的心思，早就飞到了几十公里外的军区总院。
想见，又怕见。
想知道他们怎么样了，又害怕知道他们到底怎么样了。
这种感觉，比在战场上跟海盗拼命还要折磨人。
林恒的脑子里，一遍遍地回放着陈光扑向自己的那个瞬间。
那震耳欲聋的爆炸，那冲天而起的火光，还有陈光那半边被鲜血染红的身体。
他的心脏，就像被一只无形的大手攥住，每一次收缩，都疼得钻心。
都是他的错。
如果他能再快一点，如果他能更警惕一点……
“吱——”
刺耳的刹车声打断了林恒的思绪。
军区总院到了。
白色的住院部大楼，在阳光下显得有些刺眼。
空气里弥漫着一股消毒水的味道，干净，却也冰冷得让人心慌。
许野率先下了车，什么也没说，大步往里走。
林恒四人跟在后面，脚步沉重得像灌了铅。
重症监护区，三楼，307病房。
门口站着两个执勤的哨兵，看到许野肩上的军衔，立刻挺胸立正。
许野摆摆手，示意他们不用通报。
他停在病房门口，透过门上的玻璃窗往里看了一眼，然后侧过身，对林恒说。
“进去吧。”
他的声音很轻。
“他们……想见的是你们。”
林恒喉结滚动了一下，点了点头。
他伸手，推开了那扇门。
门轴发出轻微的声响，在安静的走廊里，却像是一道惊雷。
病房里很安静。
只有医疗仪器发出的“滴滴”声，规律而单调。
两张病床并排摆着。
靠窗的那张床上，陈光半倚着床头。
他瘦了很多，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。
他的身上插着各种管子，缠着厚厚的绷带，整个人像是被包裹在一个白色的茧里。
他的眼神，有些呆滞，空洞地望着天花板，不知道在想什么。
听到开门声，他才迟钝地转过头来。
当他看到门口的林恒时，那双黯淡的眼睛里，瞬间亮了一下。
他挣扎着想要坐直身体，想要抬手。
“艇……艇长……”
他下意识地抬起了自己的右臂。
然而，那只熟悉的手臂，只剩下空荡荡的半截袖管。
袖管随着他的动作，在空中无力地晃了晃。
空气，在这一刻凝固了。
所有人的目光，都死死地钉在那截空荡荡的袖管上。
那个画面，像是一把最锋利的刀，狠狠地捅进了每个人的心里。
罗浩的呼吸停了。
郝诚的脸瞬间白了。
丁政的眼泪，唰地一下就涌了出来，他死死地咬着自己的嘴唇，不让自己哭出声。
林恒站在门口，全身的血液都凉了。
他想过无数种重逢的场面，却从来没想过会是这样。
这样残酷，这样直白。
陈光自己也愣住了，他低头看了看自己的右肩。
然后扯出一个比哭还难看的笑容。
“操，忘了……这玩意儿……现在不归我管了。”
他的声音沙哑，带着几分自嘲。
“艇长，大队长，你们怎么来了……”
隔壁床上，方健也醒了。
他的情况看起来好一些，至少四肢健全。
但一条腿被高高吊起，打着厚厚的石膏。
他的脸上同样没什么血色，情绪很低落。
许野走了进去，脸色阴沉得能滴出水来。
他走到陈光的床边，看着这个曾经生龙活虎的兵，如今却……
他想说什么，喉咙却堵得厉害，一个字都说不出来。
“大队长，艇长……”
陈光咧着嘴，努力想让气氛轻松一点。
“你们别这么看着我啊，搞得我怪不好意思的。”
“不就少条胳膊么，多大点事儿。”
“医生说了，以后装个智能假肢，照样能自己吃饭上厕所。”
“没准儿比我这原装的还好使呢。”
“你小子……”
林恒的声音都在抖，他一步步走过去。
在陈光床边的椅子上坐下，伸出手，想碰碰他，又不敢，“疼吗？”
“刚开始疼，现在……麻了，没啥感觉。”
陈光说得轻描淡写，“就是有点不习惯，挠痒痒的时候总会找错地方。”
他还在开玩笑。
可这玩笑，却让所有人的心更痛了。
“都怪我……”林恒低着头，声音里充满了无尽的自责，“陈光，我对不起你。”
“艇长，你这说的什么屁话！”
陈光急了，他想撑起身子，却牵动了伤口，疼得他倒吸一口凉气。
“执行任务，哪有不死人、不受伤的？这他妈是咱们自己选的路！怨得了谁？”
“就是！”隔壁的方健也开了口，声音闷闷的。
“艇长，你要是这么说，那我算什么？我也怪你？我他妈可没那么矫情。”
他拍了拍自己那条打着石膏的腿。
“我比陈光这小子幸运点，腿保住了。”
“不过医生也说了，里面的骨头碎得跟渣子似的，以后别想再跑五公里，也别想再玩什么武装泅渡了。”
他的声音，透着一股深深的失落。
“也就是说，兵，是当不成了。”
这句话，像是一记重锤，砸在每个人的心上。
对于他们这些把部队当成家，把军装视为荣誉的人来说，不能再当兵，比杀了他们还难受。
“我……”丁政再也忍不住了，捂着脸，蹲在地上，发出了压抑的呜咽声。
一个一米八几的汉子，哭得像个孩子。
他这一哭，像是推倒了多米诺骨牌。
郝诚也背过身去，肩膀剧烈地耸动着。
罗浩死死地盯着地面，眼眶红得吓人。
病房里，那份强撑出来的轻松，瞬间土崩瓦解，只剩下沉重得让人窒息的悲伤。
“哎，哎，哭什么玩意儿！”陈光急了。
“丁政，你小子是不是爷们儿？”
“最爱哭的就是你！搞得跟生离死别似的。”