沙发那边，工作氛围已经进入白热化。
柳智敏作为队长，主导着流程确认。
柳智敏的声音不再有更衣室里那种慵懒或炸毛，而是清淅、稳定、带着不容置疑的权威感。
“开场问候之后是《bck aba》表演。”
她用笔尖点着流程表上的时间轴。
“但导演刚刚调整了，中间有三十秒的c环节，粉丝问答的问题清单确认过了吗？”
舞台导演—
一位三十岁左右、戴着黑框眼镜的女性，立刻递过来一张打印纸：
“五个问题，都是经过筛选的安全题。但现场可能会随机抽，你们需要准备一下即兴回答的模板。”
柳智敏接过，快速浏览：
“‘最近一次感动的事’‘想对y说的话’‘未来的目标’…这些没问题。”
她抬头看向成员们，“如果问到‘理想型’—”
“说‘没有，现在只想专注工作’！”
金冬天立刻接话，语气熟练得象是背了千百遍。
吉赛尔从鼻子里哼出一声笑：“粉丝才不信呢。上次智敏欧尼这么说，热帖标题是‘kara的理想型是事业’，下面回复都在猜你是不是在暗恋某个工作狂社长。”
柳智敏没接这个话茬，继续往下说：
“音响负责人欧尼，耳返的延迟问题解决了吗？”
音响负责人—一位四十岁左右、头发微秃的男人——擦了擦汗：
“今天这套系统是租用的，和公司练习室的不一样。测试下来有1秒的延迟，我们已经调整了发送端，但接收端可能还是会有轻微不同步。建议各位上台前再测试一次个人耳返。”
“1秒…”金冬天皱眉，“那跳舞时踩点会有影响。”
“所以需要提前适应。”
宁艺卓开口，她的目光还停留在平板计算机的舞台平面图上。
“我建议我们现在就戴耳返，放《bck aba》伴奏，坐着仿真一下节奏感。让身体记忆去适应那个延迟。”
这个提议很专业。柳智敏立刻点头：
“好。冬天、吉赛尔、宁宁，耳返戴好。音响欧尼，麻烦放伴奏，音量调低。”
四个女孩几乎同时行动—
从各自包里取出耳返，塞入耳中，调整松紧。动作整齐划一，象是训练过千百次。
吉赛尔突然举手：
“等等。万一耳返中途没电怎么办？我的麦克风电池上次预录时就突然没电了，差点出事故。”
“备用电池在这里。”一位执行经纪人立刻递上一个小盒子，里面是八节崭新的电池，“每个人的麦克风和耳返都准备了双倍备用。”
“电池型号确认过了吗？”宁艺卓问，“上次有个节目组给的备用电池型号不对，根本装不进去。”
“确认过了，和你们平时用的一样。”
“电池生产日期呢？”金冬天小声补充，“旧电池电量衰减快。”
执行经纪人愣了一下，低头检查盒子。、
几秒后，他有些尴尬地说：“我…我现在去确认。”
他匆匆离开房间。
柳智敏叹了口气，但没说什么，只是继续往下看流程表。
韩奕哲在角落里看着这一切。
他注意到，进入工作状态的aespa四人，每个人都有自己的“专业模式”：
柳智敏是总指挥。
她不仅关注大流程，连电池生产日期这种细节都会注意到。
柳智敏的思维是发散的，但总能收拢到关键点上。
此刻，柳智敏正用笔在流程表上快速标注，笔尖划过纸张的沙沙声细密而规律。
金冬天是细节控。
她对数字和时间极其敏感，刚才提到1秒延迟时，她的眉头皱得很紧。
此刻她正闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲打节拍，显然在用身体感受那个延迟差。
吉赛尔是问题发现者。
她总能想到最坏的情况—电池没电、耳返故障、服装开线。
这种略带悲观但极其周全的思维，在舞台上反而是种保险。
宁艺卓是解决方案提供者。
她话不多，但每句话都直指内核。
刚才提议提前适应耳返延迟的就是她。
此刻她还在看舞台平面图，手指在平板上缩放、旋转，显然在脑内仿真走位。
与更衣室里那些因为内衣款式、袜子气味而笑闹的女孩，完全是两个人。
韩奕哲的手机又震动了。
他低头看，黑色聊天窗口里跳出新信息：
【观察组：目标开始拍摄测试照，焦点锁定舞台中心。情绪稳定。】
【引导组：两名‘协助人员’状态正常，已确认暗号手势。】
【应急组：医疗小组已就位，位置d1信道口。】
韩奕哲回复：【收到。倒计时8分钟。】
然后他抬起头，正好对上柳智敏投来的目光。
柳智敏已经摘下一只耳返，正看着他。
她的眼神里有一丝不易察觉的疑问，象是想说什么，但最终只是抿了抿唇，重新戴上耳返。
韩奕哲对她挑了挑眉，象是在问“有事？”
柳智敏别开脸，继续看流程表。
但她的耳根微微泛红—
即使有妆容遮盖，在晨光下还是能看出来。
吉赛尔、宁艺卓注意到了这个小交互，两人嘴角勾起奸笑，但没说话。
执行经纪人拿着电池盒回来了，脸上带着如释重负的表情：“生产日期是上个月，全新的。”
柳智敏点点头，接过盒子检查了一遍，确认无误后才递还给成员们。
流程确认进入最后阶段。
舞台导演开始讲解今日的特殊安排：
“因为今天是清晨快闪活动，光线角度和平时不同。开场问候时，你们站的位置要稍微往左偏半米，这样晨光会从侧面打在脸上，轮廓感更强。”
她在平板计算机上画出站位图，四个女孩立刻围过去看。
“但这样冬天和宁宁会有一部分在阴影里。”
柳智敏指着图说。
“所以要调整角度。”
宁艺卓接过话，“我和冬天欧尼站的时候，身体稍微转向光源方向。智敏欧尼和吉赛尔欧尼站前排，挡住一部分直射光，形成层次。”
“灯光组能配合吗？”吉赛尔问。
“已经沟通过了，他们会加一组侧光补光。”舞台导演回答。
“侧光的角度呢？太大会在脸上形成奇怪的阴影。”金冬天补充。
“45度角，从上方打下来，仿真自然光。”
四个女孩又讨论了几分钟，语速很快，术语频出：
“照度”“色温”“光比”“阴影过渡”…完全不象刚出道半年的新人偶象，倒象是经验丰富的舞台导演。
韩奕哲听着，手指在手机边缘轻轻敲击。
他的耳机里传来新的汇报：
【观察组：目标拍摄频率增加，情绪略显兴奋。仍在安全阈值内。】
【引导组：‘协助人员’已进入最后位置确认。】
【应急组：所有信道二次确认完毕。】
他回复：【倒计时5分钟。所有单位进入待命状态。】
然后他站起身，走到窗边。
从这个角度，他能通过纱帘看到楼下广场的部分景象—
粉丝聚集区已经人山人海，应援棒的粉紫色光海在晨雾中泛着朦胧的光。
舞台上的工作人员在做最后调试，音响里隐约传来《bck aba》的低沉节拍。
他站的位置很巧妙—既能观察楼下，又能用馀光看到房间里的众人。
总经纪人走了过来，站在他身旁，也看向窗外。
两人沉默了几秒。