1991年7月15日。
西山地下指挥所的空气净化系统正在全速运转，却依然无法完全抽走战术研讨室里那浓烈的烟草味。
这是一场级别极高的闭门会议。
坐在长桌主位的，是二炮指挥官——杨业功。这位性格火爆、一生都在钻研怎么把“东风”送进敌人心脏的老将，此刻正死死盯着黑板上的一张战果评估图，眼神难以置信。
那张图，是海湾战争中魔改版飞毛腿击中鹰酱“罗斯福”号航母的模拟复盘。
“同志们，海湾战争虽然结束了，但那一发‘火龙’留给我们的思考，才刚刚开始。”
姜晨站在黑板前，手里的教鞭重重地点在波斯湾的位置：
“‘火龙’在伊拉克创造了一个奇迹。它不仅横扫了鹰酱的爱国者阵地，更是在那个混乱的夜晚，像是上帝掷骰子一样，竟然咬了‘罗斯福’号航母一口！虽然没有击沉，但重创了它的甲板，逼得它不得不退出战斗。这也狠狠地威慑了鹰酱整个舰队，迫使他们后退一千公里。”
“这证明了什么？”姜晨的声音提高了几分，“这证明了弹道导弹打航母，在物理上是完全可行的！只要速度够快，动能够大，航母那个几十毫米厚的水平装甲，跟纸糊的没区别！”
“但是！”
姜晨话锋突然一转，手中的教鞭猛地划过地图，指向了辽阔的东方海域和南方海域，语气瞬间冷了下来：
“大家不要被那次胜利冲昏了头脑。我们要清醒地认识到，那一发命中，有很大的运气成分。”
“波斯湾狭窄，鹰酱航母活动受限，而且那是近距离的‘盲射’。但在广阔的西太平洋，如果我们要打的目标不是一只被困在澡盆里的鸭子，而是一座在数千公里外、全程以30节速度狂奔、还会做s型机动的核动力航母呢？”
会议室里原本热烈的气氛瞬间冷却。
一位头发花白的老专家推了推厚重的眼镜，他是钱森院长的学生，也是国内制导控制领域的泰斗陈老。
“姜总说到了痛处。”陈老叹了口气，拿出一张草稿纸，“弹道导弹，顾名思义，走的是抛物线弹道。就像扔石头，石头离手的那一刻，落点基本就定了。从发射到命中，如果是中程导弹，如df-21，飞行时间大约需要10到15分钟。”
陈老在纸上画了一条长长的弧线和一个移动的点：
“15分钟，对于一艘全速航行的核动力航母来说，意味着什么？意味着它可以跑出至少15公里！而且它不是走直线，它会转弯，会规避。”
“等我们的导弹飞了两千公里，一头扎下去的时候，航母早就跑得没影了。海湾那次是运气好，瞎猫碰上死耗子。但我们不能把国运寄托在运气上。”
哪有什么“瞎猫碰上死耗子”？哪有什么“上帝的眷顾”？那是因为当时时间紧急，姜晨为了能威慑鹰酱航母，咬着牙在系统商城里砸下重金，兑换了一套昂贵的“一次性末端智能制导套件”，偷偷装在了那枚“火龙”上。
那是作弊！是开挂！是不可复制的“氪金一击”！
但他能说吗？当然不能。不仅不能说，他还要反其道而行之，利用这次“偶然的命中”，彻底粉碎在座各位心中那一丝“也许弹道导弹本来就能打中”的侥幸心理，把所有人都逼上“必须搞出自己的眼睛”这座梁山。
杨业功把烟蒂狠狠按在烟灰缸里，声音洪亮如钟：“老陈说得对！我们二炮不怕打固定靶，哪怕是打白宫的厕所，我们也敢保证误差不超过十米！但是打这该死的移动航母那就是盲人摸象！瞎打！”
“鹰酱的航母战斗群，那是他们霸权的基石。如果我们不能在远距离上用多种手段稳定地威胁到它，我们在第一岛链内就永远直不起腰杆，永远只能看着他们在咱家门口耀武扬威！”
杨业功看向姜晨，眼神中既有期盼也有考验：“小姜啊，你既然把这层窗户纸捅破了，那肯定是有备而来吧？你打算怎么让这‘瞎猫’变成‘神射手’？”
姜晨笑了。
他转身擦掉了黑板上那些复杂的弹道公式，只留下那艘孤独的航母图标。
“杨前辈，陈老。你们说得对，如果是普通的弹道导弹，确实打不了移动航母。”
“因为那是‘瞎子’扔石头。”
姜晨在黑板上画了一枚导弹，然后在弹头的位置，画了一只大大的、炯炯有神的眼睛。
“但如果，我们给导弹装上一双‘眼睛’呢？如果我们在天上给它安上一盏‘探照灯’呢？”
姜晨转过身，目光灼灼地扫视着在座的每一位：“我们今天要讨论的，绝不仅仅是改进某一款导弹。如果单论战术打击，yj-8的表现，已经足够惊艳了。但这还远远不够！面对航母战斗群，我们要的不是单一的‘矛’，而是多维度的‘网’！我们要建立的，是一套前所未有的‘天-空-地’一体化杀伤链！”
“我们要做的，是从根本上颠覆海战的规则。我们要让鹰酱的航母，从进入第一岛链的那一刻起，就感觉自己是在裸奔。”
“裸奔？”
这个充满画面感的词让在场的所有人都愣了一下。
姜晨拿起粉笔，在黑板上画出了三个巨大的同心圆，将代表航母的小点层层包围。
“要打航母，首先要看见航母。而且是持续地、不间断地看见。”
“第一层网：天波超视距雷达。”
姜晨指着最外层的圆：“常规雷达受地球曲率影响，看个几百公里就是极限。但我们要看的是两千公里、三千公里！我们要利用电离层折射，把雷达波像打台球一样弹过去，直接覆盖整个西太平洋！”
“我们要在东南沿海和内陆腹地，建设两座巨型天波雷达阵列。只要鹰酱的舰队一出港，那巨大的雷达反射截面积，在我们眼里就是夜空中的火把。这叫‘粗定位’。
陈老若有所思地点点头，手中的笔飞快记录：“天波雷达利用电离层反射，理论上可行。但精度太差，误差可能有几十公里，而且容易受天气影响。”
“没错，所以我们需要第二层网。”
姜晨在中间画了几颗卫星：“侦察卫星星座。”
“我们的‘北斗’正在建设，它负责提供精确的时间和空间基准。同时，我们要发射‘遥感’系列光学侦察卫星和合成孔径雷达卫星。当天波雷达发现异常区域后，卫星立刻变轨，飞到目标海域上空进行‘补盲’和‘确认’。”
“但这还不够。”姜晨的声音提高了几分，带着一丝兴奋，“因为卫星有重访周期，它不能一直盯着。航母会在卫星过顶后立刻机动。”
他画出了最内层，也是最致命的一环。
“第三层网：高空长航时无人侦察机。”
姜晨在黑板上画了一个造型奇特的飞行器——它有着独特的联翼布局，像一只展翅的钻石鸟。
“代号‘翔龙’（这是姜晨提前拿出来的黑科技，原时空2000年后产物）。它能飞在2万米高空，续航时间超过20小时，雷达反射面积极小。它就像是一个挂在天上的‘幽灵观察员’。”
“当卫星确认大概位置后，‘翔龙’起飞，利用它的高性能光电吊舱和合成孔径雷达，死死地咬住航母！实时回传图像！不管航母怎么机动，它都逃不出‘翔龙’的视野。”
“有了这三层网，航母的位置、航向、速度，就能实时传输给导弹旅。”
最后，姜晨的手指重重地点在那枚导弹的弹头位置。
“最后一步，就是导弹自己的眼睛——双模导引头。”
“我们的df-21d，不是普通的抛物线投掷。它在重返大气层后，会进行一次惊险的‘拉起’动作——这就是以我们钱老命名的弹道，前森弹道，利用空气动力减速，同时开启雷达和红外成像寻敌器。”
“这时候，它不再是石头，它是老鹰。它会自己寻找那个海面上最大的热源和金属反射源，然后”
姜晨做了一个手掌下劈的动作，仿佛一把利剑斩断了虚空：
“以10马赫的速度，灌顶攻击！”
“在这个速度下，没有任何近防炮能拦得住。一发，只要一发，8万吨的航母就算不沉，也会彻底失去战斗力，变成一口漂浮的铁棺材。”
会议室里鸦雀无声。
所有人都被姜晨描述的这个宏大而精密的“杀伤链”给震撼了。这已经超出了单一武器的范畴，这是一套完整的、领先世界的作战体系！
杨业功猛地站了起来，那双看惯了地图的老眼里，燃起了熊熊烈火。他仿佛已经看到了那个画面：在浩瀚的太平洋上，不可一世的鹰酱舰队，此刻却如同在聚光灯下的小丑，无处遁形。
“好！好一个天罗地网！”
他激动得来回踱步，军靴踩在地上发出咚咚的声响：“如果这套系统能成，那咱们二炮就不仅仅是‘核威慑’了，咱们就是悬在鹰酱头顶的‘常规死神’！什么航母战斗群，那就是咱们砧板上的肉！”
“姜总！”杨业功现在很是激动，“导弹我们有基础，df-21本来就是好苗子。你说的那个导引头和气动控制，你能搞定吗？”
姜晨微微一笑，从公文包里掏出一份早已准备好的技术图纸——当然是来自系统的馈赠。
“杨前辈，图纸我都带来了。不仅有合成孔径雷达导引头，还有那特殊的‘双锥体’弹头气动外形设计。”
“我们要做的，就是去戈壁滩，给鹰酱听个响！让他们知道，时代变了！”
一个月后。西北戈壁，某绝密靶场。
这里的地表温度能煮熟鸡蛋。热浪扭曲着空气，让远处的群山看起来都在晃动。这里是生命的禁区，也是大国利剑的磨刀石。
但在靶场的中央，却出现了一个极其诡异、甚至有些荒诞的景象。
在一望无际的荒漠上，铺设了一条长达十公里的特种重载铁路。铁路上，趴着一个巨大的、银白色的金属怪物。
那是一个用角反射器和金属板焊接而成的模拟靶标。它的长宽尺寸，完全按照鹰酱“尼米兹”级航母的飞行甲板比例建造。为了模拟航母的雷达反射特征，姜晨甚至让工人们在特定位置贴上了特殊的反射膜，并在内部安装了加热装置以模拟红外信号。
更绝的是，这个巨大的靶标
“报告总指挥，靶标准备完毕！预定速度：30节！并将进行s型机动！”
靶场指挥所内，气氛紧张到了极点。
杨业功亲自坐镇，姜晨站在他身旁。身后是几十位屏住呼吸的专家。为了这次试验，二炮动用了刚刚初步组网的“北斗”试验星，以及一架极其珍贵的改装图-154侦察机用于模拟“翔龙”。
“距离发射还有五分钟！”
此时此刻，在千里之外的另一个发射阵地，一枚涂着迷彩色的df-21d导弹已经竖起。它看起来比普通的df-21更修长，弹头部分呈现出独特的双锥体形状，那是为了在再入大气层时进行高超音速机动而设计的。
“点火！”
随着一声令下，大地震颤。橘红色的尾焰喷薄而出，长剑出鞘，直刺苍穹。
但这只是开始。真正的考验在太空中，在云层之上。
指挥大厅的屏幕上，数据流飞速跳动。
“天波雷达（模拟数据）捕获目标区域！”“侦察机锁定靶标位置！数据链上传成功！”“弹头再入！速度10马赫！”
最惊心动魄的时刻来了。
“黑障区通讯保持！该死，信号有些波动恢复了！导引头开机！”
屏幕上，突然跳出了一段模糊但依然可辨的红外图像。那是弹头视角的画面，是死神的视角。
在茫茫戈壁的热浪背景中，那个正在铁轨上狂奔的金属靶标，就像是一块烧红的烙铁，清晰得刺眼。
“目标捕获！弹道修正！”
在万米高空，那枚高速下坠的弹头，突然像是有生命一样，尾部的空气舵剧烈调整。它在大气层边缘打了一个“水漂”，猛地改变了那原本死板的抛物线轨迹，像一只看见兔子的猎鹰，死死地咬住了那个正在疯狂规避的移动黑点。
地面上，巨大的靶标正在铁轨上疾驰，火箭助推器喷出长长的火焰。
突然，天空中传来了一声令人心悸的尖啸，那是空气被撕裂的惨叫。
“轰！！！”
一道耀眼的火光，从天而降，精准地贯穿了那个金属靶标的“甲板”中心！
巨大的动能加上战斗部的装药，瞬间将那个几百吨重的模拟航母撕成了碎片。蘑菇云腾空而起，冲击波横扫戈壁，甚至连几公里外观测站的防弹玻璃都被震得嗡嗡作响。
“打中了！！！”
“正中靶心！我的天啊，正中靶心！”
指挥大厅里瞬间沸腾了。
那些平日里严肃刻板的老专家们，此刻像孩子一样跳了起来，互相拥抱，扔掉了手里的帽子。杨司令更是激动得一拳砸在桌子上，眼眶通红，手都在微微颤抖。
他知道这一刻意味着什么。
硝烟散去，姜晨和杨业功站在那个巨大的弹坑边缘。
那个模拟航母靶标已经彻底消失了，只剩下一地扭曲的废铁和还在燃烧的残骸。空气中弥漫着焦糊味，那是胜利的味道。
“姜总啊，”杨业功看着那个深达十几米的大坑，感叹道，“这一发下去，得多少钱？”
“算上研发成本分摊，这一枚df-21d的造价，大概在2000万人民币左右。”姜晨淡淡地回答，语气中没有丝毫心疼。
“2000万”杨司令吧嗒了一口烟，眯着眼睛算账，“那是不少。咱们二炮一年的经费也打不了几发。”
“但是，前辈。”
姜晨转过身，看着夕阳下的发射架，眼神中透着一种理智：
“您知道一艘‘尼米兹’级航母多少钱吗？造价40亿美元，加上舰载机和人员培训，超过100亿美元。而且，那是5000条人命，是鹰酱的国家尊严。”
“这就是‘不对称威慑’。”
姜晨伸出一根手指：“我们不需要造十艘航母去跟他们对撞。我们只需要造一千枚这样的导弹。”
“用2000万人民币去换100亿美元。哪怕我们要用十枚导弹去突防、去饱和攻击，才能换来这一枚的命中，这也是这个世界上最划算的买卖。”
“从今天起，”姜晨指着东方的天空，“第一岛链以内的海域，不再是鹰酱的后花园了。那是他们的禁区。只要他们敢把航母开进来，这就是下场。”
杨业功重重地点头，拍了拍姜晨的肩膀，大笑声惊飞了远处的沙鸡：
“好小子！说得好！有了这根打狗棒，我看以后谁还敢要在咱家门口耀武扬威！咱们的腰杆子，这次是彻底硬了！”
1991年的那个夏天，在西北无人知晓的戈壁滩上，一种被称为“航母杀手”的恐怖兵器诞生了。
它就像一把悬在太空中的达摩克利斯之剑，静静地等待着出鞘的那一刻。