戈壁滩，这里是龙国的导弹发射基地。
广袤无垠的沙海，在阳光下泛着金黄色的光芒，远处连绵的山脉在热浪中显得模糊而遥远。
从最开始的东风-1短程导弹，到才完成发射不久的东风-2改进型中程导弹，再到即将恢复研发的东风-5洲际弹道导弹，所有的“大国重器”都在这里经历从组装到测试，再到最终发射的严苛考验。
这里是龙国战略武器的摇篮，也是无数科研人员和军工战士奉献青春和热血的地方。
一辆军用吉普车在尘土飞扬的简易公路上颠簸前行，车窗外是单调却壮丽的戈壁风光。
前森院长亲自接见了姜晨，他们共乘一辆吉普车，准备前往位于基地深处的发射场。
前森院长的警卫员，一位年轻而精干的战士，为他们充当了司机。
在车上，他们难得有机会进行闲聊。
“姜晨同志，你可算是来了！”前森院长转过头，看着坐在身旁的姜晨，脸上带着由衷的笑容，“我可是盼星星盼月亮，终于把你小子盼来了。上次电话里听你那一番见解，我这心里就跟猫抓似的，恨不得立刻把你绑到戈壁滩来！”
姜晨也微笑着打量着前森院长。
这位龙国导弹事业的奠基人，虽然年过花甲，但精神矍铄，眼神中充满了智慧和对科学的执着。
他的头发有些花白，脸上布满了风霜的痕迹，但那份对国家、对事业的赤诚，却如同火焰般炽热。
“前院长，您言重了。能为国家做点贡献，是我的荣幸。”姜晨恭敬地说道。
他知道，眼前这位老人，为了龙国的导弹事业，付出了常人难以想象的艰辛和牺牲。
前森院长看着姜晨，眼神中充满了感慨。
姜晨是如此的年轻，就像是一颗冉冉升起的星辰，带着无限的潜力和活力，正带领龙国军工行业继续走下去。
他想起了自己年轻时，也是这般意气风发，怀揣着报国之志，毅然决然地从鹰酱归来。
“算算从我开始搞第一代东风导弹开始，已经和这里快有20年的渊源了。”前森院长感慨地说道，目光投向窗外那片荒凉而又充满希望的戈壁滩，“这片土地，见证了我们龙国导弹从无到有，从弱到强的每一步。多少人在这里默默奉献，甚至献出了生命。但我们无怨无悔，尤其是当每一次看到导弹升天之时，那种自豪感和成就感，足以抵消所有的艰辛。”
他的语气突然变得异常坚定：“我们所做的一切，只为为龙国铸造一把最强之剑，一把能够保卫国家安全，让任何宵小之辈不敢觊觎的‘国之重器’！”
姜晨肃然起敬。
前森院长的话语，不仅仅是对过去的回顾，更是对未来的期许。
他能感受到这位老科学家内心深处那份对国家的深沉热爱和对事业的无私奉献。
这种精神，正是龙国军工能够从一穷二白走向辉煌的根本动力。
同时，姜晨也在心里下定决心。
既然这一世自己来了，还有了星际军工系统日志这个逆天神器，他一定会让龙国在国际社会上更加璀璨，让龙国的“剑”更加锋利，让任何敌人都不敢轻易挑衅。
他要让龙国，真正屹立于世界民族之林，成为不可撼动的存在。
吉普车继续前行，很快便抵达了发射基地外围。
这里与外界的荒凉截然不同，戒备森严，到处都是带着防沙面罩的工作人员。
他们穿着统一的防沙服，在烈日和风沙中忙碌着，身影显得有些模糊，但每个人都一丝不苟地执行着自己的任务。
姜晨和前森院长也都换上了相同的着装——厚重的防沙服，头戴防沙帽，脸上罩着一层细密的防沙面罩。
闷，是姜晨的第一感受。
戈壁滩的空气干燥而炽热，防沙面罩将他的口鼻紧紧包裹，每一次呼吸都带着一股闷热感。
他试着哈了一口气，水汽立刻凝结在面罩内侧，形成一层薄薄的水雾，让视线变得有些模糊。
“姜晨同志，是不是觉得很闷？”前森院长看着姜晨有些不适的样子，笑着问道。
“确实有些闷，前院长。”姜晨老实回答。
“习惯就好。”前森院长拍了拍他的肩膀，“这里就是这样。如果不戴的话，风一吹，沙子能直接灌进你的肺里，不出三天，你就能咳出半斤沙子来。而且，这里的风沙中还夹杂着各种碱性物质，对皮肤和眼睛的刺激也很大。所以，这身行头，是我们的‘战袍’，也是我们的‘保护伞’。”
姜晨点了点头，对这片土地的严酷有了更直观的认识。
在这样的环境下工作，需要极大的毅力和奉献精神。
穿过层层关卡，吉普车最终停在了一座巨大的地下工事入口。
入口处有全副武装的士兵把守，气氛凝重。
这里是东风-5项目的核心区域，也是龙国战略导弹的“心脏”。
进入地下工事，一股凉意扑面而来，与地表的酷热形成了鲜明对比。
工事内部灯火通明，宽敞的通道四通八达，各种管道和电缆纵横交错。
空气中弥漫着一股淡淡的金属和机油味。
在地下深处的一间大型会议室内，姜晨也见到了上次负责和伯拉阿谈判的周建国教授。
周建国正和几位科研人员围着一张巨大的图纸讨论着什么。
他听到脚步声，抬头看到姜晨和前森院长，脸上立刻露出了笑容。
“小兔崽子，你可算来了！”周建国大步走上前，笑着拍了拍姜晨的肩膀，语气中带着一丝亲昵和调侃，“果然还得是前森院长亲自出马，才能将你这尊大佛请回来啊！”
姜晨也笑着回应：“周教授，您就别拿我开玩笑了。能来这里学习，是我的荣幸。”
前森院长笑着摆了摆手：“行了，你们俩就别互相吹捧了。今天把大家召集起来，是为了东风-5的大事。”
他环视了一圈会议室，所有人都已经到齐，目光都集中在他和姜晨身上。
“各位同志，今天我向大家介绍一位新面孔，但他的名字，我想在座的各位应该都听说过。”前森院长走到会议室中央，指着姜晨，语气庄重而自豪，“这位就是凤凰军工厂的厂长，姜晨同志！他也是我们东风-5项目的主要合作单位负责人之一，更是为我们东风-2改进型的研发做出了不可磨灭的贡献！”
出于保密的缘故，前森院长没有具体说明姜晨到底做出了哪些贡献，只是用“不可磨灭的贡献”一语带过。
都是高度机密，不该问的绝不能问。
但他们都知道，能得到前森院长如此高度评价的年轻人，绝非等闲之辈。
“大家欢迎姜晨同志！”前森院长带头鼓掌。
会议室内响起了热烈的掌声。
他们愿意相信前森院长的判断，于是也跟着鼓起掌来，眼中充满了好奇和敬意。
掌声平息后，所有人落座完毕。
前森院长走到一块巨大的黑板前，上面赫然绘制着一张东风-5导弹的外观图和内部结构示意图。
他拿起一根粉笔，指着图上的某个区域，语气变得严肃起来。
“各位，东风-5项目，是我们龙国战略核力量的重中之重。它的成功与否，关系到我们国家的未来安全和国际地位。”前森院长沉声说道，“目前，我们在东风-5的研发上，遇到了一个关键性的瓶颈，那就是三级液体燃料火箭发动机的推力与比冲效率问题。”
他用粉笔在发动机部分画了一个圈，然后详细地说明了当前的困境：“我们现有的发动机设计，虽然能够提供足够的推力将导弹送入太空，但其比冲效率不足，导致射程无法达到预期的10000公里以上。我们尝试了多种方案，包括燃料配比、燃烧室结构、喷管形状等，但始终未能取得突破性进展。这直接影响了东风-5的全球覆盖能力，也使得我们无法真正形成有效的核威慑。
会议室内，所有科研人员都陷入了沉思。他们都是这个领域的专家，自然清楚前森院长所说的难题有多么棘手。许多人低头看着手中的资料，眉头紧锁，显然也曾为此问题而苦恼。
前森院长用粉笔在黑板上东风-5导弹的发动机部分画了一个醒目的圈，然后转过身，目光扫过在场的每一位科研人员。他的声音虽然沉稳，却带着一丝难以掩饰的凝重：“各位，东风-5项目，是我们龙国战略核力量的重中之重。它的成功与否，关系到我们国家的未来安全和国际地位。然而，目前我们在东风-5的研发上，遇到了一个关键性的瓶颈，那就是三级液体燃料火箭发动机的推力与比冲效率问题。”
他拿起粉笔，在“比冲效率”四个字们现有的发动机设计，虽然能够提供足够的推力将导弹送入太空，但其比冲效率不足，导致射程无法达到预期的10000公里以上。我们尝试了多种方案，包括燃料配比、燃烧室结构、喷管形状等，但始终未能取得突破性进展。这直接影响了东风-5的全球覆盖能力，也使得我们无法真正形成有效的核威慑。”
会议室里，空气仿佛凝固了一般。
只有笔尖在纸上划过的沙沙声，以及偶尔响起的低沉叹息。
在座的每一位，都是龙国火箭事业的脊梁，他们曾攻克无数难关，将一颗颗“东风”送上蓝天。然而，面对洲际弹道导弹的挑战，他们感到前所未有的压力。
一位头发花白的老专家，轻咳一声，推了推鼻梁上的眼镜，声音有些沙哑：“前院长，您说的比冲效率，我们都明白。这是发动机的‘肺活量’，决定了它能跑多远。我们尝试了高能燃料，也优化了燃烧室的混合效率，但总是在某个环节卡住。要么是材料无法承受更高的燃烧温度，要么是加工精度达不到设计要求，导致燃料无法充分燃烧，能量白白流失。”
另一位中年工程师补充道：“是的，前院长。我们甚至考虑过增加发动机数量或尺寸，以弥补单台发动机的不足。但这样一来，导弹的整体重量将大幅增加，结构强度、发射井尺寸都将面临新的挑战，甚至可能导致射程不增反降，陷入恶性循环。”
前森院长点了点头，示意他们说到了点子上。
他知道，这些困境并非他们不努力，而是受限于龙国当时薄弱的工业基础和技术积累。
他走到黑板前，拿起一根教鞭，指着发动机的各个部分。
“我们的困境，是多方面的。”前森院长沉声说道，“首先是材料科学的瓶颈。火箭发动机的燃烧室和喷管，工作温度高达数千摄氏度，对材料的耐高温、抗烧蚀性能要求极高。我们龙国虽然能生产一些高温合金，但在性能、寿命和可加工性上，与国际先进水平仍有差距。这意味着我们无法制造出更轻、更薄、更耐用的燃烧室，也无法设计出更高效的喷管形状，比如大膨胀比喷管，因为这些设计会增加材料的受热和受力负荷，现有材料根本无法承受。一旦材料强度不够，就可能在极端工况下发生变形甚至烧蚀，导致发动机性能下降甚至失效。”
“不过在这一点上姜晨同志的凤凰军工厂似乎给我们带来了新的转机。”前森院长看向姜晨，姜晨点头回应。
“但是除了耐高温材料问题，我们还有很多难关需要攻克的。”
前森院长顿了顿，目光扫过在场的材料专家们，他们都低下了头，脸上写满了无奈。
他们何尝不知道这些问题？
但巧妇难为无米之炊，没有先进的技术和配方，他们也无能为力。
“第二点自然便是轻量化结构材料的不足。”前森院长继续道，“洲际导弹体型庞大，任何一点重量的减轻，都能转化为射程的增加。然而，我们在研制高强度、轻量化铝合金或复合材料方面，技术尚不成熟。我们不得不使用更厚重的钢材或传统铝合金，导致箭体结构偏重，进一步挤占了燃料和弹头的重量空间。这就像一个运动员，身上背着过重的沙袋，即使再努力，也跑不快，跑不远。”
一位结构工程师叹了口气：“前院长说得没错。我们每减轻一公斤重量，都意味着射程能增加几十公里。但现在，我们能做的优化已经非常有限了。”
姜晨在心中默默记下。
轻量化材料
“再者，是精密制造工艺的落后。”前森院长指了指黑板上的涡轮泵示意图，“涡轮泵是液体火箭发动机的‘心脏’，其内部的轴承和密封件需要在极端高温、高速、高压下长时间稳定工作。我们龙国在精密轴承制造、特种密封材料和工艺上存在短板，限制了涡轮泵的转速和压比，直接影响了燃料输送效率和发动机整体性能。此外，高效的燃烧室需要极其精密的加工工艺，确保内部流道的光滑和尺寸的精确，以实现燃料和氧化剂的充分混合与燃烧。复杂形状的喷管，也需要先进的成型技术。然而，我们当时的精密机床和加工设备相对落后，难以满足这些严苛的要求，导致产品一致性差，良品率低。”
负责生产工艺的工程师苦笑着摇头：“前院长，我们已经尽力了。一台进口的精密机床，我们得省吃俭用好几年才能买一台，而且还经常被西方国家卡脖子。很多时候，我们只能靠土法上马，靠工人的双手和经验去弥补设备的不足，但这种方式，终究有其极限。”
“最后，也是最核心的，是理论研究与设计经验的缺乏。”前森院长语气沉重，“我们现在主要掌握的是较为简单的燃气发生器循环，这种循环方式比冲效率相对较低。而更先进的分级燃烧循环，虽然理论上已知，但其复杂的系统集成、启动控制和燃烧稳定性问题，对龙国而言是巨大的挑战。我们对燃烧室内复杂流场、燃料雾化、火焰传播等微观过程的理解和模拟能力不足，使得发动机设计更多依赖于经验和反复试验，而非精确的理论指导。更致命的是，我们在计算机技术方面与西方存在巨大差距，缺乏先进的数值模拟和仿真工具。这意味着每一次设计改进，都必须通过耗时耗力的实际制造和台架试验来验证，大大延长了研发周期和成本。我们没有足够的‘试错’资本和时间。”
前森院长的话语，让会议室内的气氛变得更加沉重。
每个人都清楚，这些问题并非一朝一夕能够解决，它们是整个国家工业和科技水平的缩影。
“那么，鹰酱和联邦呢，他们是怎么做的？”一位年轻的科研人员忍不住问道，他眼中充满了困惑和一丝不甘。
前森院长叹了口气，走到黑板的另一侧，写下了“鹰酱”和“联邦”两个词。
“鹰酱和联邦的成功，并非一蹴而就，而是建立在深厚的工业基础、巨额的资金投入、以及对先进技术的持续探索之上。”前森院长沉声说道，语气中带着一丝复杂的情绪，既有对他们成就的认可，也有对龙国落后的无奈。
“先说鹰酱。”他指了指黑板上的“鹰酱”二字，“他们的起步，得益于二战的遗产。通过‘回形针行动’，他们吸收了大量德国v-2火箭科学家，如冯·布劳恩团队，这为他们的导弹和航天事业奠定了坚实的基础，获得了宝贵的早期技术和经验。这让他们少走了至少几十年的弯路。”
“更重要的是，鹰酱拥有当时世界上最强大、最完善的工业体系。在材料科学、精密机械加工、电子技术、计算机技术等领域都处于领先地位。这使得他们能够生产出高性能的合金材料，比如能够承受更高温度和压力的镍基合金；高精度的涡轮泵，其叶轮加工精度达到微米级；复杂的制导系统，采用先进的集成电路；以及可靠的电子元件。这些都是我们目前望尘莫及的。”
前森院长自己就是鹰酱火箭研发团队的核心成员，自然对他们的底蕴一清二楚。
“这些年来，美苏军备竞赛白热化，鹰酱投入了天文数字的资金用于洲际导弹和航天项目的研发。这种不计成本的投入，使得他们能够尝试各种前沿技术，进行大量的试验和验证。他们可以建造几十个甚至上百个发动机试验台，进行数千次点火测试，每一次失败都是为了下一次的成功积累经验。这种财力，是我们无法比拟的。”
“在发动机技术上，鹰酱虽然早期主要采用燃气发生器循环，但他们通过优化设计和材料，实现了极高的性能。例如，他们的‘泰坦’系列和‘宇宙神’系列洲际导弹，都采用了高性能的液体发动机。他们还率先研发了再生冷却技术。这种技术通过燃料在喷管壁内循环冷却，不仅保护了喷管，还预热了燃料，提高了喷管的耐热寿命和发动机的整体效率。这使得他们的发动机能够在更高温度下长时间工作，从而获得更高的比冲。”
“此外，鹰酱在计算机辅助设计（cad）和模拟技术上的领先，使得他们能够利用强大的计算能力进行复杂的流体力学模拟、结构应力分析和弹道计算。在设计阶段就能发现并解决大部分问题，大大缩短了研发周期，降低了试验成本。我们现在还在用算盘和手摇计算机进行复杂的计算，他们已经用大型计算机进行三维仿真了。”
前森院长又转向“联邦”二字。
“联邦的路径则有所不同，但同样取得了辉煌成就。他们同样在二战后获得了德国火箭技术，并迅速将其应用于自己的导弹研发。联邦的火箭设计理念，更倾向于一种‘大力出奇迹’，他们擅长通过增加发动机数量或尺寸来获得巨大推力，以弥补单台发动机效率上的不足。这使得他们的导弹和运载火箭体型庞大，但推力惊人。”
“但联邦真正的杀手锏，是他们对分级燃烧循环液体火箭发动机的突破。”
前森院长语气中带着一丝敬佩。
“这种循环方式能够将涡轮泵的驱动燃气重新送回主燃烧室进行燃烧，从而最大限度地利用推进剂能量，获得比燃气发生器循环高得多的比冲。虽然技术难度极大，涉及到高温高压下的复杂燃烧和流体控制，但联邦通过长期不懈的努力和大量的试验，成功攻克了这一难关，使其洲际导弹和运载火箭拥有了无与伦比的性能。例如，他们的rd-170系列发动机就是分级燃烧循环的杰作，它的推力是世界之最。”
“联邦还拥有庞大的工业体系，能够进行大规模的火箭发动机生产和试验。他们通过大量的台架试验和飞行试验，不断完善设计，积累了丰富的工程经验。他们的导弹设计往往注重坚固耐用和在恶劣环境下的可靠性，以适应其广阔的国土和复杂的作战环境。”
前森院长说完，会议室内再次陷入了沉寂。
这一次的沉默，比之前更加沉重。
在场的科研人员们，听着前森院长对两大超级大国技术优势的详细剖析，无不感到一种深深的无力感。
他们清楚地意识到，龙国与世界顶尖水平之间的巨大差距，并非一朝一夕能够弥补。
许多人低头看着手中的资料，眉头紧锁，显然也曾为此问题而苦恼。
他们尝试过各种方案，但每一次都似乎触碰到了无形的壁垒，无论是材料的极限，还是工艺的瓶颈，都让他们感到力不从心。
那种面对世界级难题却无从下手的挫败感，弥漫在会议室的空气中。
他们是龙国的精英，是国家的希望，但面对如此巨大的技术鸿沟，即使是他们，也感到了一丝迷茫和绝望。
他们知道，要追赶上这两个超级大国的步伐，绝非易事。
但即便如此，他们也从来没有想过放弃。
然后，前森院长将目光看向了姜晨，眼神中带着一丝期待和信任。
他知道，这个年轻人，或许能带来他们苦苦寻求的答案。
“不过，就在前几天，姜晨同志在电话里，为我们目前的火箭研发带来了一些全新的思路。”前森院长语气兴奋，他知道，接下来的内容，将彻底颠覆在场许多人的认知，“这些思路，非常具有启发性，甚至可以说，是革命性的。
此言一出，会议室内再次响起掌声。
周建国率先鼓起掌来，他知道姜晨的本事，也知道前森院长对姜晨的看重。
其余的科研人员也跟着鼓掌，虽然他们并不知道这姜晨到底何方神圣，但在这里，前森院长就是天，他们愿意相信前森院长的判断，于是也跟期待着这位年轻的厂长，能带来真正的“神来之笔”。