这座四合院，如今住着的都是与他同辈的人，都是当年一起长大的发小或邻居。老一辈早已相继离世，年轻一代基本都搬出去了，曾经热闹的院落，如今只剩几缕夕阳下的孤影。
最具代表性的“三位大爷”——易中海、刘海忠，闫埠贵，年轻一代的代表许大茂、何雨柱，闫解成，刘光天，刘光福都曾是这个院子的灵魂人物，如今却境遇迥异，命运沉浮令人唏嘘。
易中海刚回来时，依然放不下以自己的小算盘，满心想着算计。
他想好好表现，证明自己“改造好了”，是个有用的人。可以跟大家和平相处。
最开始的时候他对院子里的所有事情格外热心：谁家水管漏水，他主动去修；谁家孩子放学没人接，他顺路带回来；院里下雪，他天没亮就起来扫；东家长西家短，他都记在心里，调解矛盾、劝和邻里，像个老管家一样操心着一切。
曾经那个仗着易中海是一大爷、倚老卖老且经常在院子里撒泼打滚、无理取闹的贾张氏也被他压制下去。
当然没有他贾张氏也早就被压制住了，她以前敢在院子里瞎胡闹，不过是仗着易中海在后面撑腰，真当其他人都是好人，收拾不了他，不过是易中海当初有些能量，可以给他撑腰罢了。
易中海回来后，每次闹事、跟其他人有矛盾，易中海也没有偏袒她。
对任何人都一视同仁，不再像从前那样总是袒护。他变得非常公正公平，如果有人做错了事或者不讲道理，就算对方再怎么哭闹耍赖，也绝对不会心软纵容；而如果遇到真正通情达理又正直善良之人受到委屈和不公对待时，他则会毫不犹豫地站出来主持公道并给予支持与帮助。
总之，易中海给人的感觉就是：只要你占理儿，她他便会义无反顾地挺你到底！
没过多久，许多原本对他心存偏见或不屑一顾的人们纷纷被他所展现出的真心实意深深感动，并渐渐改变了看法——他们惊讶地发现这个男人居然真的发生了如此巨大的转变！于是乎，越来越多的人开始打心眼里敬佩起他来。
与此同时，易中海也没有闲着，而是继续不遗余力地去关心和照顾身边每一个需要帮助的人。
久而久之，随着他一点一滴的付出以及日积月累的努力，终于赢得了众人的认可和尊重。慢慢地，他在整个院子里树立起极高的威信，说出去的话也变得极具份量，让人无法忽视。
可人心易变，威望一旦建立，便滋生出野心。
易中海则是江山易改，本性难移易，从一开始就充满了算计。
见到自己的威望提升之后，他开始不满足于“热心肠”的角色，想要获得更大的话语权。
渐渐在院里摆出“长者”姿态，动不动就“教育”别人：“你们年轻人不懂规矩”“现在世道乱，得有人管着”。
他还私下拉拢几位老住户，试图重建当年“三大爷”时代的秩序，想让自己成为院里的“精神领袖”。
他找到刘海中闫埠贵，想联合起来“整顿风气”，重启“老规矩”，恢复“传统权威”。
可惜，他的算盘打错了。
刘海中已经心气全无，只想安安稳稳的过自己的日子，多挣钱养老。他已经意识到以后自己养老大概率只能靠自己了。
闫埠贵顾及何雨柱，何雨柱是何雨水的大哥，何雨水的老公是陈平安，陈平安是大官他惹不起，而且成功了也没什么好处，也没搭理易中海。
另一边许大茂和何雨柱早已看透他的心思。一个曾是油滑却精明的“老狐狸”，一个是表面憨厚实则极有主见的“厨子”。
两人虽平日里也有摩擦，但面对易中海的“复辟”企图，却出奇地达成默契。
在新的一次全院大会的时候，许大茂当着全院的人冷言讽刺：“哟，这是刚回来就想当‘太上皇’了？”
何雨柱则不动声色地联络住户开会，强调“现在是新社会，大家平等，谁也不能搞一言堂”。弄三个大爷不咬人纯膈应。
两人联手一明一暗，引导舆论，很快便将易中海的“话语权”计划压了下去。
易中海本就孤身一人，无儿无女，指望在院子里找点归属感，甚至幻想有人能养老送终。
可这一击让他彻底心灰意冷。
再加上大西北多年艰苦劳作留下的病根，身体本就虚弱，如今精神一垮，整个人迅速萎靡下去。
他开始整日坐在屋檐下发呆，眼神空洞，话也少了。
不到两年，便心力交瘁病倒，拖了一年多，终究没能挺过去，在一个寒冷的冬夜悄然离世。出殡那天，院里人来得不多，只有几个老住户默默送了一程。
而刘海中呢？起初倒是风光。他有钱，有关系，在院里说话硬气，日子过得滋润。
他甚至想跟人合伙做点小生意，结果轻信他人，被合伙人卷款跑路，赔了个底朝天。那一跤摔得极重，不仅亏光了积蓄，还欠了外债。
他从此一蹶不振，不再提“创业”，也不再在院里张扬，整天缩在屋里听收音机，偶尔出来晒太阳，眼神里满是落寞。到了千禧年过世，不过他当初最疼的大儿子也没回来一趟。
至于闫埠贵算计了一辈子，虽然后面被陈平安影响好了一点，家里还算和谐，有事情几个孩子也照应着处理。
逢年过节，或者有空的时候都会来看他们。是三位大爷中过的最好的。
如今的四合院，早已不是当年的四合院。陈平安坐在自家院子里的藤椅上，看着夕阳洒在青砖地上，听着屋内雨水哼着老歌，心中百感交集。
他不是没能力改变这一切，但他选择了沉默。他知道，时代变了，人也变了，有些东西，注定只能留在记忆里。
而他，只愿在这最后的故园中，守着一份清净，继续与书为伴，与思想同行，直到生命尽头。