酒馆内的空气有些凝滞。那一盏挂在房梁上的油灯摇晃了一下，昏黄的光晕扫过那个男人花白的鬓角。
“工籍不得科考。”
王建国重复了一遍这句话。
他扶着眼镜的手指有些发白，指甲盖上泛着青色。
在极少量的记载里，大明中后期确实有匠籍制度，但从未有过如此严苛且绝望的明文禁令。
阻断上升信道，这是要把人往死路上逼。
“这就是绝户计。”
“因为上面的人怕了。”
男人看着面前空荡荡的盘子。
“他们怕我们这些懂技术、又能识文断字的人爬上去。”
“我们懂机器怎么转，懂煤炭怎么挖，懂这大明的一砖一瓦究竟值多少钱。”
“如果我们手里再有了权。”
男人抬起头，那双浑浊的眼睛里，瞳孔缩成了一个黑点。
“那我们就会问一问，凭什么我们造出来的东西，最后都变成了他们修园子的银子。”
“凭什么我们累死在锅炉房里，他们却能在什刹海的画舫上听曲。”
“所以，他们要把路堵死。”
“让工匠永远是工匠，让少爷永远是少爷。”
“只要把这层皮焊死在我们身上，我们就永远翻不了身。”
高阳端起酒壶。
褐色的酒液注入那个缺了口的瓷碗，发出哗啦的声响。
“喝。”
高阳把碗推过去。
男人没有客气。
他端起碗，一口抽干。
喉结上下滚动，发出一声满足的叹息。
“好酒。”
男人放下碗，打了个酒嗝。
“多谢贵人的酒肉。”
“故事讲完了，我也吃饱了。”
男人站起身，对着高阳深深作了一揖。
那一截满是补丁的袖口垂下来，露出里面瘦骨嶙峋的手腕。
“这顿饭，算我欠您的。”
“若是下辈子能投个好胎，不做这工匠种，再来报答贵人。”
说完，男人转身就走。
他的背还是弯的，脚步有些虚浮，那根系着眼镜的绳子在耳边晃荡。
“站住。”
高阳的声音在他身后响起。
男人停下脚步，没有回头。
“贵人还有何吩咐？”
“若是让你写帐，你能写吗？”
“能。”
“若是让你算这北平城的家底，你能算吗？”
“能。”
男人转过身，嘴角扯出一抹自嘲的弧度。
“但这有什么用？”
“我没有功名，没有官身。”
“我写的帐，没人认。我算的数，没人听。”
“在这北平城，我就是个扛煤的。”
高阳从怀里掏出一张银票。
那是合珅给的，面额不大，五十两。
他两根手指夹着银票，轻轻放在桌上。
“如果我要买这北平城的命呢？”
男人的视线落在银票上。
那张薄薄的纸片，在油灯下泛着诱人的光泽。
那是他扛一辈子煤也挣不到的钱。
但他没有动。
他抬起眼皮，看着高阳。
“买命？”
男人笑了，笑声沙哑，象是破风箱在拉扯。
“贵人说笑了。”
“这北平城的命，在皇上手里，在首辅手里，在那些个大帅手里。”
“您买不起。”
“我买得起。”
高阳站起身。
他走到男人面前。
两人的距离很近，高阳能闻到男人身上那股常年洗不掉的煤灰味和馊味。
“我不买那些大人物的命。”
高阳伸出手，指了指窗外那漆黑的夜色。
“我要买的，是这胡同里，这地下室里，这锅炉房边上。”
“那些和你一样，被剥了皮、抽了骨、堵死了路的‘贱种’的命。”
男人的瞳孔猛地收缩。
他的呼吸急促起来，胸膛剧烈起伏。
“你想干什么？”声音压得很低。
“我想把那层焊死在你们身上的皮，给扒下来。”
高阳盯着男人的眼睛。
“怎么扒？”
“用刀扒，用火烧，用血洗。”
高阳的声音很平，“你刚才说，爷爷磕头磕死了，你读书读废了。”
“既然磕头没用，读书也没用。”
“那为什么不试试，把桌子掀了？”
男人死死地盯着高阳。
他的手在抖，嘴唇也在抖。
那是一种深埋在骨髓里的恐惧，也是一种在绝望中被点燃的疯狂。
“你是……造反的？”
“我是来要帐的。”
高阳纠正道。
他指了指桌上那张银票。
“这五十两，不是施舍。”
“是定金。”
“我要你带路。”
“带我去看看这光鲜亮丽的北平城下面，到底烂到了什么程度。”
“带我去见见那些和你一样，读过书、懂技术，却只能去扛大包的人。”
男人看着那张银票。
他伸出手。
那只满是冻疮和老茧的手，在半空中悬停了很久。
最后。
猛地抓起。
手指用力，指节发白，几乎要把那张银票揉碎在掌心里。
“好。”
男人抬起头。
这一次，他没有回避高阳的目光。
那双浑浊的眼睛里，那一团死灰被吹散了，露出下面暗红色的炭火。
“我带你去。”
“我知道哪里有火药，我知道哪里有私藏的钢材。”
“我知道这北平城里，哪条下水道能通进紫禁城，哪条暗巷里藏着不想活的亡命徒。”
男人把银票塞进怀里，贴着胸口放好。
他摘下那个破眼镜，用那块脏兮兮的衣角用力擦了擦。
动作很重，象是要擦掉上面积攒了四十年的灰尘。
然后，重新戴上。
将那根断掉的绳子，在脑后死死地打了一个结。
“走。”
男人转身，推开酒馆的门。
门外寒风呼啸。
他没有再缩脖子。
那原本佝偻的脊背，在这一刻，竟然发出一声骨骼舒展的脆响。
挺直了几分。
“”
奉天殿内。
那个衣衫褴缕的男人挺直脊背的画面，定格在所有人的瞳孔里。
“工籍不得科考。”
朱元璋重复着这六个字。
他手里还捏着半块没吃完的烧饼。
“咔嚓。”
烧饼被捏碎了。
碎屑顺着指缝洒落，掉在金砖铺就的地面上。
朱元璋胸膛开始起伏。呼吸声越来越重，象是破旧的风箱在拉扯。
“啪！”
桌案上的青花瓷碗被一只粗糙的大手猛地扫飞。
瓷片在空中炸开，崩得满地都是。
“咱定下的匠籍，是为了让手艺人有饭吃！是为了让大明的手艺不断根！”
朱元璋站起身。
他一脚踹翻了面前的御案。
沉重的黄花梨木桌翻滚着飞出去，奏折、笔墨撒了一地。
“谁让他们把路堵死的？！”
“谁给他们的胆子，把老百姓往死路上逼的？！”