天幕的画面在晃动，一双粗糙、布满老茧的手，正在慢条斯理地搓动着细碎的干草。
长街的一角，甚至就在那曹操指点江山的酒肆斜对过。
那个男人坐在小扎凳上，垂着眼帘。
大耳垂肩，目能自顾其耳。
他面前摆着的不是什么兵书宝剑，而是一排排整齐的草鞋，每一双都编得厚实、耐穿，透着股庄户人家才有的实诚。
【在这个看重出身、血统、门第的汉末废墟上。】
【刘备，是一个异类。】
【他没有曹操那种宦官遗丑的深厚政治资本，也没有孙家父兄搏命打下的江山底蕴。】
【他这辈子，前四十五年都在干一件事——输。】
【但奇怪的是，每一次他输得精光，拍拍屁股从死人堆里爬出来，他身边的人，不仅没变少，反而更多了。】
未央宫。
刘邦盯着天幕，嘴里那块干肉差点掉在地上。
“乃公当年，也总跑。跑得快，才能活命。”
刘邦指着天幕上的那个男人，语气复杂，似在追忆。
“可乃公那会儿，好歹还有萧何帮着张罗，有张良指个道儿。”
“这小子……摆摊卖鞋，他拿什么勾搭那些猛人？”
刘邦转头看向萧何。
萧何垂首，目光盯着脚尖，低声道：“陛下。有些人的吸引力，不是靠官爵和金银。而是……那股子旁人身上没有的人味。”
天幕中画面陡然拔高。
那是一座极其简陋的县城——平原县。
黄巾之乱的硝烟还未散尽，城头上的旗帜破破烂烂，写着一个歪歪扭扭的“刘”字。
大雪纷飞。
刘备站在城门洞里，看着外面那群拖家带口、饿得皮包骨头的流民。
他没说废话，转身解下了自己身上的那件旧狐裘，披在了一个冻得发紫的老妇人肩上。
接着，他转身，把自己仅剩的半袋子陈米，倒进了那口正在翻滚着清水的大锅里。
【这便是“不信不立”的开端。】
【刺客奉命来杀他，见其与百姓同甘共苦，舍不得下手，反而弃剑告罪而去。】
【曹操说，天下英雄唯使君与操耳。】
【这不是曹贼的抬举，这是曹操在这乱世中，唯一看不透、摸不着，甚至感到一丝恐惧的力量。】
大唐。
李世民原本还想着“玄武门”的茬儿，此刻却不自觉得坐正了身体。
“这……这能行？”
李世民敲了敲御案，心中脑补着要是自己身处那等绝境，会不会也像这般做法。
“魏征，若朕如他这般，开局卖草鞋，你能跟着朕吗？”
魏征抬头，看了一眼李世民，语速平缓。
“陛下。臣跟着刘玄德，不一定能混上凌烟阁。但臣……死也踏实。”
李世民撇了撇嘴，没再接话。
而此时，天幕的文字再次跳动，开启了一个名为【纳头而拜】的集锦。
那是所有读过三国、看过历史的人，永远无法绕过去的浪漫。
画面一闪。
幽州，那片开满桃花的林子。
三碗烈酒，三个性格迥异却同样眼中带火的汉子。
刘备居中，关羽在左，张飞在右。
张飞那雷鸣般的声音穿透了时空：“俺颇有家资，愿与公同举大事！”
关羽则是郑重一抱拳，凤目低垂：“如蒙不弃，某愿相随！”
【关羽，那个日后威震华夏、被万世尊为武圣的男人。】
【他的一生，其实只做了一道选择题。】
【在曹操给的汉寿亭侯、赤兔马、金银财宝与刘备那破烂不堪的“复活之路”之间，他从未选错过。】
画面再次跳跃。
赵云，浑身甲胄早已破碎，怀里揣着一个嗷嗷待哺的婴儿，从千军万马中杀出。
他扑倒在刘备马前，“云奔走四方则主而侍，未有如使君者，今得相从大慰平生！”
刘备接过了那个孩子，看都没看，直接扔在了地上。
他说：“为这竖子，几损我一员大将！”
【刘皇叔这摔孩子的技术，放到现代也是影帝级的，但他就是摔到了赵云的心坎里。】
【常山赵子龙：那一刻，我觉得哪怕是为了主公去死，也值了！】
【这就是大汉魅魔啊！这谁顶得住？】
【赵云：我不是为了大汉，我是为了使君，那一摔，我这辈子都没法跳槽了。】
不仅是武将。
那一个个智绝天下的文臣，在这位草鞋帝王面前，也像失了智般。
画面定格在隆中的草庐。
刘备三次登门，在漫天大雪中，在那柴门外等候多时。
那是他四十多岁的年纪，而草庐里的诸葛亮，才二十出头。
“公以为备为何人？”
刘备躬身行礼，那一礼，拜的是人才，更是这大汉仅存的一点尊严。
诸葛亮在那草庐中，看了一眼那有些苍老的刘皇叔。
他轻扇羽扇，低叹一声。
“为图将军之志，亮！愿效犬马之劳！”
【从此。】
【诸葛亮用一生去偿还那一礼。】
【死而后已，鞠躬尽瘁。】
【这一主一臣，跨越了功利，跨越了生存，共同书写了华夏历史上最极致的浪漫。】
天幕前。
各时空的帝王们，原本还带着看戏的心态，此刻却陷入了一种诡异的集体失语。
哪怕是性格最冷酷、得位最正的明太祖朱元璋。
此刻也捏紧了手中的干肉饼。
“这等臣子……这等不计死生的死忠……”
朱元璋盯着画面中，白发苍苍的黄忠在战马上长笑。
盯着满头大汗的庞统在落凤坡前决死。
盯着法正、盯着魏延、盯着那个在大雨中哭泣的刘禅。
朱元璋转过头，看着身边的徐达、常遇春。
“你们若遇上这样的主公，也会如此吗？”
徐达沉默片刻，声音厚重。
“陛下。咱们是大明的臣。但若是咱们活在那三国，怕是也会想在那草鞋摊子前，跟使君讨一碗酒喝。”
“嘿！”
朱元璋不悦地哼了一声。
但他知道，那是实话。
大秦。
嬴政看着天幕上那一个个散发着光辉的身影。
“浪漫？”
“这种靠感情、靠眼泪维持的政权，到底是怎么撑到现在的？”
嬴政转头看向赵高，又看向李斯。
这两人皆缩着脑袋，不敢对视。
嬴政的心里，莫名地生出了一股燥意。
“刘季，给朕滚过来！”
嬴政突然的一声暴喝，吓得正在偷吃供果的刘邦（此时还是刘季）手一抖。
刘邦（刘季)慌忙地冲到嬴政面前，满脸堆笑。
“陛下，您找我？”
嬴政盯着刘季，眼神灼热得像是要把他给融了。
“朕让你生孩子，你生的怎么样了？”
刘季愣了一下，随即挺起胸膛，颇有些自得地伸出手指。
“回陛下，家中妻妾怀孕者已有九人！臣这是拼了命地为大秦开枝散叶啊！”
嬴政点点头，眼神中的阴沉散去了一些。
“不够。”
“朕再送十美人给你。你给朕拼命生！”
“你们老刘家的基因……有点邪门。”
嬴政的声音在大殿内回荡。
“朕要让你生出一群这种充满了‘魅魔’气儿的小崽子，然后，让他们生生世世，都给朕的大秦效力！”
刘季张大了嘴巴。
十个？
他下意识地捂了捂自己的老腰。
“陛下……臣，领命。”