病房里弥漫着淡淡的消毒水气味，暖黄的床头灯在墙壁上投下一圈柔和的光晕。
岑予衿坐在病床前，声音里带着明显的歉意。
“谢司喻，我就是想来跟你好好说说推你那个是我朋友苏乐言，我、我替她给你道个歉。”
她顿了顿，深吸一口气才继续说下去，“今晚的事，她真的不是故意的。她就是被吓坏了，又喝了点酒，脑子不清醒，才会”
“道歉？替你朋友？”
谢司喻原本还带着点温和笑意的脸慢慢淡了下来。
他眨了眨眼，那双平日里总是带着笑意的桃花眼此刻显得格外认真。
他微微偏过头，额头上缠着的白色纱布在灯光下格外刺眼。
“衿衿。”他声音放轻了些，语气却变得微妙起来，“她真是这么跟你说的？‘不是故意’、‘吓坏了’、‘脑子不清醒’？这几个词，概括得可真轻巧。”
岑予衿点头，急切地向前挪了小半步，“她跟我描述的时候，整个人都在发抖，非常慌乱和后悔。说她只是想躲开那个张总的纠缠，没想到酒泼到了你，后来又失手推了你一把”
“失手？”
谢司喻打断她，指了指自己额头的纱布，嘴角扯出一个哭笑不得的弧度，眼神里却满是无奈。
“我的岑大小姐，你是了解我的。我谢司喻虽然平时没个正形，爱玩爱闹，但也不至于分不清‘失手推一下’和‘被人拿着酒瓶子追着砸’的区别吧？”
他说话时微微动了动身子，似乎牵扯到了伤口，眉头轻轻皱了一下。
“酒酒瓶子？”岑予衿愣住了，眼睛不由自主地睁大，“还追着打？”
“对啊，”谢司喻叹了口气，缓缓调整了一下靠姿，将枕头垫高了些。
他的动作很慢，显然身上还有其他地方不舒服。
“来，我给你从头还原一下现场。”
他的语气里带着一种近乎荒诞的平静，“一开始呢，确实像她说的那样。我正好从包厢出来透气，看见她被个老色鬼堵在走廊拐角，那男的手都快搭她肩上了。她手里拿着杯酒，一直在往后退。我看着怪可怜的，正想着要不要过去解个围。”
他停顿了一下，眼神飘向天花板，像是在回忆那混乱的一幕。
“结果还没等我迈步，她突然一个转身，手里的酒‘哗啦’全泼出来了。好巧不巧，我成了那个倒霉的‘背景板’，衬衫湿了一大片。”
谢司喻低头看了看自己身上换过的病号服，摇摇头，“我当时心想，算了，小姑娘遇到这事儿不容易，吓坏了也正常，别计较了。”
岑予衿屏住呼吸听着。
“接着她就摇摇晃晃的，看起来真要倒了。我还好心想着扶一把，怕她摔着磕着。”
谢司喻说到这里，脸上露出一种接下来才是重点的表情，还特意做了个伸手的动作，“我这‘雷锋之手’刚伸过去，好家伙。”
他拖长了音调，目光转向岑予衿，“她不知道从哪儿摸出来个空酒瓶，眼神那叫一个‘杀气腾腾’，我都看见她眼眶红了，嘴里还念叨着什么‘渣男去死’、‘都欺负我’之类的。”
谢司喻摇了摇头，语气里带着无奈的理解，“结合着她是你朋友苏乐言，我已经能猜出来大概了，铁定是周时越对，你干的那些混账事儿，把她人气成这样。但问题在于，当时她眼前估计就我这张英俊的脸最显眼，抡起瓶子就冲我招呼过来了！”
岑予衿听得瞪大了眼睛，手指紧紧攥住了包带。
“我躲得快，瓶子没砸着脑袋，‘砰’一声砸我右肩上了。”
谢司喻用左手比划了一下右肩的位置，“瓶子当场就碎了，玻璃碴子‘哗啦啦’崩我一身。我到现在都记得那声音脆生生的，跟放鞭炮似的。”
他苦笑着，眼里却没有多少笑意，“然后她还不罢休啊，弯下腰还想捡地上的碎片！我这不得拦着吗？万一她划伤自己，或者伤着别人，那更麻烦。我就赶紧上前一步，想按住她的手。”
谢司喻说到这里，表情变得复杂起来，“结果就在我挡那一下的时候，脚下不知道绊到什么，可能是碎玻璃，也可能是她自己掉的东西，我往后一退，‘哐当’一声，就跟后面那装饰用的铜架子来了个亲密接触。”
他轻轻碰了碰额头的纱布，动作很小心，“喏，这就是亲密接触的勋章。当时血‘唰’就下来了，糊了我半张脸。”
岑予衿已经说不出话了，脸色微微发白。
这和她从苏乐言那里听到的版本，只是一场慌乱中的意外推搡差距太大了。
“这还没完呢，”谢司喻继续说着，语气里带着点委屈巴巴的夸张，但眼神却是认真的，“我撞得晕头转向，眼前一阵阵发黑，血顺着脸颊往下滴，我只能靠着旁边的桌子勉强站稳。你那好闺蜜呢？”
他看向岑予衿，一字一句地说，“她看到血，非但没吓清醒，反而更激动了？她冲过来不是扶我，是推我！一边推还一边喊‘让你们都是一伙的’、‘男人没一个好东西’！”
谢司喻做了个被推的动作，“我本来就晕乎，站都站不稳，被她那么一推，整个人往后仰，后脑勺又‘咚’一声磕桌沿上了得，伤上加伤。我当时脑子里就一个念头：我这是招谁惹谁了？”
他摊了摊手，做出一个“我好冤”的表情，但因为牵扯到伤口，这动作做得有些僵硬。
“所以，岑大小姐，”谢司喻的声音低了下来，带着疲惫，“你说她‘不是故意推我’，从她抡酒瓶那一刻起，她就已经不是‘失手’了。她那是酒精上头，加上对周时越的怨气没处发，把我当成了出气筒兼替罪羊。”
他沉默了几秒，病房里只有仪器轻微的滴答声和窗外隐约传来的城市夜声。
“我谢司喻长这么大，头一回被人这么‘重点关照’。平时打架闹事我也不是没经历过，但都是明明白白的冲突。这种”
他寻找着合适的词，“这种被当成情绪泄洪口的体验，还是以这么充满戏剧性的方式，真是头一遭。”
病房里彻底安静下来。谢司喻靠在床头，平日里那股跳脱的生气被病容取代。
他脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，额头的纱布边缘隐约透出一点淡黄色应该是药渍。
岑予衿脸上火辣辣的，为自己之前听信片面之词就匆匆来道歉感到尴尬，更为苏乐言隐瞒如此严重的行为而心惊。
她张了张嘴，声音有些干涩，“对不起，司喻，我真的不知道具体是这样的她只跟我说了前半部分，说是不小心泼了酒，然后在推搡中害你撞到了。后面这些”
“后面这些，她大概觉得没法说，或者不敢说吧。”
谢司喻扯了扯嘴角，这次的笑容很淡，几乎看不见，“酒精和情绪不是伤害别人的理由。我理解她可能遇到了糟心事，但这不是她对一个陌生人动手的理由。”
他看向岑予衿，眼神认真了些，“我这次运气好，医生说是皮肉伤加轻微脑震荡，观察两天没事就能出院。但是”
他加重了语气，“要是运气差点呢？要是磕到后脑的力道再重一点？或者她手里的酒瓶砸实了，砸在头上、脸上？衿衿，这些后果，她当时想过吗？”
岑予衿低下头，手指攥得发白。
谢司喻看她这样，语气缓和了些，“看在咱们认识这么多年，你又是真心过来看我的份上，刚才你说的道歉，我收下前半截，为了那杯泼过来的酒和最开始可能存在的误会。我接受这个部分的道歉。”
他顿了顿，声音平稳而清晰：“但后面这些，抡酒瓶、追着打、见血了还推人，这些，得她苏乐言自己来。带着她该有的态度，清醒地、诚实地，把整件事说清楚。我不是不讲道理的人，事情的前因后果我都能理解，但也得看对方讲不讲道理。”
谢司喻指了指床头柜上的文件夹，“我的伤情报告在这儿摆着。酒吧的监控估计也能调出来，虽然走廊那段可能光线不好，但大致应该能看清。这件事怎么处理，等她亲自来了，我们再谈。”
他揉了揉太阳穴，露出明显的疲惫神色，眼皮都有些沉重了。
“好了，我这倒霉蛋需要休息了。大晚上的，辛苦你跑一趟了。”他朝门口方向轻轻抬了抬下巴。
“少爷，该吃药了。”老刘轻声说，然后对岑予衿礼貌地点点头，“岑小姐。”
岑予衿知道多说无益，只能再次郑重地鞠了一躬，“对不起，真的对不起。我会让她自己来道歉的，一定。”
谢司喻已经闭上了眼睛，只是轻轻“嗯”了一声。
岑予衿心情复杂地转身往外走。走到门口，她忍不住回头看了一眼。
暖黄的灯光勾勒出谢司喻安静的侧脸，平日里总是带笑上扬的嘴角此刻平缓地抿着，额上刺眼的纱布在柔和光线下依然醒目。
他的睫毛在眼下投出一小片阴影，呼吸渐渐均匀，像是真的累了。
这个总是活力四射、爱开玩笑的人，此刻躺在病床上，显得格外单薄。
“你自己注意休息，”岑予衿轻声说，声音在安静的病房里很清晰，“过几天阿洲回来了，我请你吃饭就当赔罪。”
病床上的人眼睛没睁开，但嘴角似乎弯了一下。
“你说的嗷。”谢司喻的声音带着睡意，含糊却清晰，“我要吃最贵的补回来记账上了”
“没问题！”