周时越的眼神有些呆滞，像是陷入了什么遥远的回忆。
他缓缓开口，声音飘忽，“我和薇薇的婚礼那天被人砸了场子。礼宾台的花瓶全碎了，签到簿被撕得粉碎，投影仪上还被人用红漆喷了字到现在也没查出来是谁。”
他顿了顿，视线没有焦点地望着病房的某个角落，“你说，会是她吗？”
谢司喻先是愣了一秒，随即“噗嗤”一声笑了出来。
这笑声越来越大，最后几乎成了狂笑，他笑得前仰后合，又因为牵动伤口而疼得龇牙咧嘴，表情扭曲得滑稽。
“哎哟疼死我了哈哈哈哈”他一边捂着伤口，一边擦着眼角笑出来的泪花，“周时越，你真是你真是病得不轻啊！”
周时越的脸色沉了下来，“你笑什么？”
“我笑你太把自己当回事了！”谢司喻终于止住笑，但嘴角仍挂着讥诮的弧度，“你觉得你都那样对她了，她还对你念念不忘？你是哪根葱哪瓣蒜？是人民币吗人人都得惦记着你？”
周时越的嘴唇抿成一条直线。
“别说岑予衿现在过得多幸福，就算她不幸福，她也干不出这种事。”谢司喻的语气斩钉截铁，“你知道为什么吗？”
他顿了顿，直视着周时越的眼睛：“因为她压根就不在乎你了。从你决定给她改名换姓，她彻底离开你的那一刻起，你就已经从她的世界里被清除了。彻彻底底，干干净净。”
窗外天色已经完全黑透，病房里只开着一盏床头灯，在两人脸上投下深深浅浅的阴影。
“至于你的婚礼被砸”谢司喻耸耸肩，“你自己想想这些年得罪过多少人吧。商场上、私底下，你周大少什么时候给过别人面子？有人借着你结婚的日子给你添堵，太正常不过了。”
周时越沉默了，垂在身侧的手再次握紧。
是啊，他怎么就下意识地想到了岑予衿呢？
是因为内心深处，还残留着一丝可笑的幻想幻想她还会为他难过，为他愤怒，甚至为他做出不理智的事？
“别再胡思乱想了。”谢司喻的语气难得地缓和下来，“阿越，好好过你现在的日子。岑予衿已经往前走了很远很远，你也该往前看了。”
岑予衿听的一头雾水。
她哪有时间搞那些事情。
首先幼稚不说，她觉得渣男贱女就该锁死，祝福还来不及呢。
再说了，他们婚礼那天陆京洲不在家，她压根就没往那方面想。
对她来说他就是一个陌生人，她为什么要去破坏一个陌生人的婚礼呢？
那天她出门还出了车祸呢。
由此，她得出了一个结论，失忆后的周时越克她。
病房门被推开时，周时越和谢司喻都愣了一下。
岑予衿站在门口，灯光从她身后透进来，勾勒出她纤细却挺直的轮廓。
她的脸上没什么表情，眼神平静得像一汪深潭。
周时越几乎是下意识地站了起来，喉结滚动了一下，“衿衿”
“别这么叫我。”岑予衿走进来，随手带上了门，“周先生，我们没熟到那个份上。”
她的声音很轻，却像冰锥一样刺进空气里，“现在我是周家二小姐，周芙笙，你忘了吗？”
谢司喻在床上艰难地挪了挪身子，试图坐得端正些，脸上露出“有好戏看了”的表情。
虽然他极力掩饰，但眼睛里那点幸灾乐祸还是藏不住。
“你没事儿吧？看起来伤的好严重。”
谢司喻冲她摆了摆手，“小伤，小伤，别担心。”
岑予衿转过身，正视周时越。
这是自那次试衣间尴尬相遇后，他们第一次真正意义上的面对面。
周时越看着她，那张曾经刻在骨子里的脸，如今却透着陌生的疏离感。
她胖了一点，应该是怀了宝宝的原因，气色却很好，尤其是那双眼睛，从前总是盛满温柔，现在却清亮锐利，像打磨过的玉石。
“刚才在门外，不小心听到你们的对话。”
岑予衿开口，语气平淡得像在谈论天气，“周先生，我觉得有必要澄清一下。”
周时越的呼吸微微一滞。
“第一，你和林舒薇小姐婚礼上的闹剧，跟我没有任何关系。我没那么闲，也没那么幼稚。”
她顿了顿，唇角勾起一抹极淡的嘲讽，“再说了，你们俩一个渣一个贱，天造地设的一对，我祝福还来不及，为什么要去破坏？”
谢司喻没忍住，“噗”地笑出声，又赶紧捂住嘴。
周时越的脸色肉眼可见地白了几分。
“第二，”岑予衿继续道，声音依旧平静，“你结婚那天我没到场，不是因为我还有什么放不下的感情，或者偷偷摸摸去搞破坏。单纯是因为你”
她直视着周时越的眼睛，一字一顿，“我觉得恶心。”
病房里的空气仿佛凝固了。
窗外有救护车的鸣笛声由远及近，又逐渐远去。
“看两个伤害过我的人，站在台上宣誓永远相爱，携手一生？”
岑予衿轻轻摇头，“抱歉，我没那么大度。光是想想那个画面，我就觉得反胃。”
她的话像一把把淬了冰的刀子，精准地插进周时越心脏最柔软的地方。
他想说什么，张开嘴却发现喉咙干涩得发不出声音。
“所以，周先生，”岑予衿最后说，“请你以后不要再自作多情，也不要什么屎盆子都往我头上扣。我们之间早就两清了，你做你的周大少，我过我的小日子，互不打扰，各自安好，这才是对我们所有人最好的结局。”
周时越口袋里的手机突兀地震动起来，嗡嗡的声响在安静的病房里格外刺耳。
他像是被惊醒般，机械地掏出手机，屏幕上闪烁着“老婆”两个字。
他没有接，也没有挂断，只是盯着那闪烁的名字看了几秒。
抬起头，目光在岑予衿脸上停留了片刻，她的神情依旧平静。
“我接个电话。”他哑声说，声音干涩得像砂纸摩擦。
岑予衿微微颔首，侧身让开了门边的位置。
周时越几乎是逃也似的离开了病房，脚步踉跄，甚至差点撞在走廊的墙壁上。
他靠在冰冷的墙壁上，才终于按下了接听键。
她问他为什么去医院？
为什么还不回家？
是不是不爱她了？
是不是不爱宝宝了？
听着她传来的逼问，周时越第一次感觉这么累。
挂断电话，他将手机紧紧攥在手里，指关节因为用力而泛白。走廊里空荡荡的，惨白的灯光将他的影子拉得细长而扭曲。
他靠在墙上，缓缓滑坐到冰凉的地砖上。
心脏的位置传来一阵阵钝痛，像是被重物反复击打。他不明白自己为什么会这样难受——明明岑予衿说的每一句话都合情合理，明明他自己也早就接受了他们之间再无可能的事实。
可是当她用那样平静的语气，说出“我觉得恶心”四个字时，他还是感觉到了一种灭顶般的窒息感。
就好像他内心深处某个一直不愿承认的角落，暴露在了阳光下。
他抬起手，捂住了脸。
脑海中忽然闪过一些破碎的画面——大雨滂沱的夜晚，他跪在周家祠堂冰冷的地面上，背脊挺得笔直。
某个阳光很好的午后，她踮起脚尖，笨拙地替他整理歪掉的领带，脸颊微微泛红
那些画面模糊而遥远，像隔着一层浓雾，却带着真实的情感冲击，让他几乎喘不过气。
“阿越？”
身后传来谢司喻的声音。
他不知何时杵着拐杖，一瘸一拐地挪到了病房门口，正皱着眉看他。
周时越放下手，脸上已经恢复了惯常的平静，只是眼底残留的血丝和微红的眼眶泄露了一丝狼狈。
“你怎么出来了？”他站起身，声音依旧沙哑。
“怕你想不开。”谢司喻啧了一声，靠着门框，“至于吗？她说的都是实话。”
周时越沉默了一会儿，才低声道，“我知道。”
他知道她说的是实话。
正因如此，才更难受，还不甘心。
“回去吧。”谢司喻叹了口气，“你现在是有老婆孩子的人，别钻牛角尖了。”
周时越点点头，却没有立刻离开。
他回头看了一眼紧闭的病房门，岑予衿还在里面。
“司喻。”他忽然开口，声音很轻，“如果如果我当初没有失忆，事情会不会不一样？”
谢司喻愣了一下，随即摇头，“没有如果。阿越，发生过的事情改变不了。假设真的没有发生这些事，你们也未必会幸福”
他顿了顿，语气变得认真，“你爸妈从来都是看不上她的你夹在他们中间，问题迟早会暴露出来。”
周时越没有再说话。
他最后看了一眼那扇门，然后转身，朝着电梯走去。
走廊很长，灯光很冷。
似乎从始至终想让他恢复记忆的人只有很爱很爱他的岑予衿。
现在所有人都不希望他恢复记忆，包括自己的父母和她。
他的背影在空旷的走廊里显得格外孤寂。
电梯门缓缓合上，将医院的景象彻底隔绝。