清明那天，村里的老槐树下摆开了长桌，三十多个村民代表围坐在一起，讨论要不要在村东头建一个污水处理站。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在每个人的脸上，既有期待，也有顾虑。
“建污水处理站是好事，咱村的生活污水排到河里，都把水弄脏了。”年轻的村民代表小李首先发言，“上次城里来的游客说，咱村啥都好，就是河水有点味儿。”
坐在对面的三爷爷却皱着眉头：“建污水处理站得花不少钱吧？咱合作社刚买了新农机，资金能周转开吗？再说，建在村东头，离我家菜地近，会不会有噪音？”
这是叶家坳的“树下议事会”，每月农历十五召开，大事小事都摆到树下来讨论，谁都能说话，谁都能提意见。从修水渠到办庙会，从孩子上学到老人养老，村里的很多决策都是在这棵老槐树下定下来的。
为了让议事更规范，大家约定了“三不原则”：不打断别人说话、不翻旧账、不搞人身攻击。还选了德高望重的三爷爷当“主持人”，保证每个人都有发言机会。“不管年纪大小、钱多钱少，在这棵树下都一样，谁的理对听谁的。”三爷爷敲了敲手里的旱烟杆，示意大家安静。
讨论污水处理站的资金问题时，会计刘姐算了笔账：“建个小型污水处理站大概要八十万，县里能补贴一半，合作社出三十万，剩下的十万咱可以搞‘众筹’，村民和‘新村民’自愿捐款，多退少补。”
“我捐五千！”做民宿的陈默第一个响应，“污水处理好了，游客才愿意来，我这民宿也能多赚钱。”接着，你一千、我五百，很快就凑够了十万，还有村民主动提出义务出工，省下人工费。
关于选址，大家现场去村东头勘察，发现那里离居民区有段距离，而且地势低洼，适合建处理站。三爷爷实地看了后，点了点头：“就建在这儿吧，我那菜地远点怕啥，村里的水干净了比啥都强。”
像这样的议事会，每年要开十几次。夏天天热，就挪到祠堂里；冬天天冷，就围在合作社的会议室。不管在哪开，核心都是“有事大家商量着来”。去年讨论要不要搞乡村旅游时，反对的人不少，怕游客多了吵得慌，还会弄脏村子。
叶东虓没急着拍板，而是组织大家去邻村的旅游示范村参观。看到人家靠旅游赚了钱，村容村貌还更整洁了，反对的人慢慢改变了想法。回来后再开议事会，大家你一言我一语，定下了“生态优先、适度开发”的原则，规定游客数量每天不超过五百人，还成立了“环保队”，专门负责景区卫生。
议事会不仅能定大事，还能解小矛盾。张大叔和李婶因为地界的事吵了好几次，谁也不让谁。在议事会上，大家拿出老地契，又请 older 的村民回忆当年分地的情况，最后划清了边界，两人握手言和，还互相帮着种起了地。
“以前村里有事，要么村干部说了算，要么各说各的理，容易闹矛盾。”三爷爷说，“现在有了议事会，大家把想法都摆在明面上，道理越辩越清，心里的疙瘩也就解开了。”
污水处理站开工那天，村民们都来帮忙。年轻人挖地基，老人送茶水，孩子们在旁边捡拾垃圾，老槐树下的笑声传到了很远的地方。叶东虓看着这一幕，心里很踏实。他知道，乡村的治理不在办公室的文件里，而在这棵老槐树下，在村民们你一言我一语的商量里，在每个人都把村子当成自家事的责任感里。
小满时节，叶家坳的稻田边竖起了块木牌，上面写着“诗歌田埂”。木牌旁的竹竿上，挂着一张张纸条，上面是游客和村民写的诗：“稻穗弯着腰，把阳光酿成糖”“老井的水，泡着岁月的茶”“奶奶的布鞋，纳着星星和月亮”……风吹过，纸条轻轻摆动，像一串串会说话的风铃。
这是“新村民”林薇发起的“乡村诗歌计划”。她觉得，乡村的美不仅要用眼睛看，更要用文字记录下来。于是，她在田埂、井边、老槐树下都挂了纸笔，谁有灵感都能写两句，定期还会举办“诗歌朗诵会”。
第一次朗诵会就在老槐树下举行，来的人比预想的多。有头发花白的老人，用带着乡音的普通话念自己写的打油诗；有城里来的学生，声情并茂地朗诵赞美稻田的诗句；还有村里的孩子，奶声奶气地念着自己编的儿歌。
“我从没觉得自己能写诗。”周奶奶的孙子在朗诵会上念了自己写的《爷爷的烟斗》，“爷爷的烟斗，像个小烟囱，里面装着星星，还有讲不完的故事。”念完后，台下掌声雷动，周奶奶激动得抹起了眼泪。
“乡村诗歌计划”还吸引了城里的诗人来采风。他们住在村民家里，跟着下地干活，和老人聊天，写出了很多带着泥土气息的诗。诗人王先生写的《麦收》被刊登在省报上：“镰刀在手心发烫\/麦芒扎破了皮肤\/却扎不疼丰收的喜悦\/颗粒归仓时\/父亲的腰弯得比麦穗还低”。
除了诗歌，村里还办起了“乡村美术馆”。美术馆就设在改造后的老油坊里，没有昂贵的藏品，只有村民和游客的画作、手工艺品。墙上挂着孩子们画的稻田画，展柜里摆着用玉米皮做的贴画，角落里堆着游客用石头拼的小动物。
“这美术馆里的每一件作品，都带着乡村的温度。”林薇说，“有个城里的孩子，在这里画了幅《老磨坊》，回去后还寄来一幅更完整的，说要‘补充细节’，因为他记住了磨坊石墙上的每一道裂缝。”
乡村的“诗和远方”，还藏在舌尖上的味道里。合作社的“农耕餐厅”推出了“节气套餐”，春分吃春饼卷野菜，夏至喝绿豆汤配黄瓜，秋分啃玉米棒就新米，冬至喝羊肉汤暖身子。每道菜都有故事，服务员会给客人讲这道菜背后的节气习俗和农耕知识。
“这碗马齿苋粥，是用田里刚采的马齿苋煮的，以前穷的时候当菜吃，现在是健康养生的好东西。”餐厅的张姐给客人端上粥，“咱这粥里放了点小米，是用老石磨磨的，比机磨的香。”客人喝着粥，听着故事，觉得这简单的饭菜比山珍海味还可口。
越来越多的人因为这些“诗和远方”来到叶家坳。他们来写诗、画画、学手艺，来体验农耕、品尝农家菜，来寻找在城市里丢失的宁静和诗意。村里的民宿经常满房，预订要排到一个月后，很多游客来了就不想走，有的甚至像陈默一样，成了“新村民”。
“以前觉得乡村就是种地、干活，没啥浪漫的。”叶东虓看着田埂上写诗的游客，笑着说，“现在才明白，乡村的浪漫不在别处，就在这日出而作、日落而息的生活里，在这看得见山、望得见水、记得住乡愁的景致里。”
傍晚，夕阳把稻田染成金色，“诗歌田埂”上的纸条在风中沙沙作响，像在低声吟诵。远处的炊烟升起，和晚霞融在一起，构成了一幅最美的乡村画卷。这里的每一粒米、每一片叶、每一句话，都藏着乡村最动人的诗和最真切的远方。
合作社成立十五周年那天，叶家坳迎来了全国各地的参观者。他们走在干净整洁的村道上，看着错落有致的民宿、生机勃勃的稻田、热闹非凡的手工作坊，听着村民们讲述这些年的变化，纷纷感叹：“这就是我们想要的乡村啊！”
叶东虓带着大家参观合作社的展览馆，馆里的“乡村振兴时间轴”清晰地记录着叶家坳的蜕变：2010年，十七户村民凑钱成立合作社，在荒坡上栽下第一片核桃林；2015年，引入电商平台，农产品开始走出大山；2018年，发展乡村旅游，第一批“新村民”入住；2020年，建立乡村振兴学院，分享发展经验；2025年，形成“种植+加工+旅游+数字”业链，村民人均收入突破十万元……
“很多人问我们，叶家坳能成功，秘诀是什么？”叶东虓站在时间轴前，语气诚恳，“其实没有秘诀，就是守住了三个‘根’。”
“第一个根，是土地。”叶东虓指着窗外的稻田，“我们始终相信，土地是乡村的命根子。这些年，我们改良土壤、推广生态种植、发展有机农业，就是要让土地更肥沃、更有活力。现在，我们的土地不仅能长出粮食，还能长出风景、长出文化、长出财富。”
在生态农场里，参观者看到了“稻鸭共作”的景象：鸭子在稻丛中穿梭，吃虫除草，鸭粪肥田；稻田边的水渠里，种着净化水质的水生植物；远处的山坡上，太阳能板和核桃树间作，既发电又结果。“这叫‘立体农业’，一亩地能当两亩用。”技术员小李介绍道，“去年，这片地的综合收益比普通农田高了一倍。”
“第二个根，是文化。”叶东虓带着大家来到民俗馆，里面陈列着老农具、老照片、老手艺作品。“我们没有把老东西当成负担，而是当成宝贝。老磨坊磨出乡愁，老戏台唱出新风，老手艺走上国际舞台，这些都是文化的力量。”
在竹编坊里，刘大爷正带着徒弟们编织出口到欧洲的竹编灯罩。他的手指粗糙却灵活，竹篾在他手里像有了生命，转眼间就编出一朵精致的梅花。“这手艺是我爷爷传下来的，以前快失传了，现在
芒种刚过，叶家坳的智慧农业指挥中心里，大屏幕正实时跳动着各项数据：西坡稻田的土壤墒情68，南坡果园的光照时长72小时，养殖场的生猪体温均在385c±02c……二十多个智能传感器像神经末梢般遍布村庄，将土地的脉动转化为一行行代码，而操作这些代码的，却是一群曾经只会看天吃饭的农民。
“张叔，您的三亩玉米该追肥了，系统显示氮含量有点低。”数据分析师小林对着对讲机说。屏幕上，张叔家的玉米地被标上黄色预警，旁边自动生成了施肥方案：每亩追施有机肥20公斤，配合根外喷施磷酸二氢钾。
张叔在田里接到通知，掏出手机点开“农事助手”app，方案详情一目了然。他笑着对旁边帮忙的儿子说：“你看这玩意儿，比你爷爷当年看麦苗长势的本事还准。”儿子在城里做程序员，这次回来休假，正帮着调试家里的智能灌溉设备：“爸，这叫物联网技术，以后咱种地，手机上点一点就行。”
数字技术的渗透，并未让乡村失去乡土气，反而让根系扎得更深。合作社开发的“土地记忆”系统，给每块田地建立了电子档案，不仅记录着今年的产量，还存着十年前的土壤检测报告、二十年前的种植品种，甚至还有老人们口述的地块故事。点开“东河湾地块”的档案，能看到1985年李大爷在这里种过的高产大豆品种，附带着一段录音：“那年雨水勤，豆子长得跟小树苗似的，亩产破了千斤……”
“新村民”周明带领团队开发的“乡村数字博物馆”，更是让乡土记忆有了新载体。扫描村口老槐树的二维码，就能看到它百年间的照片变迁：1950年它还是棵细弱的小树，1978年枝繁叶茂成了村民开会的聚集地，2020年被列为古树名木保护……甚至能听到三爷爷讲述的“槐树救荒年”传说：“1962年春天，树叶刚冒芽就被捋光了，树没枯死，咱村人也没饿死，这是树神保佑啊。”
数字技术还让乡土手艺焕发新生。王木匠的木雕坊里，电脑雕刻机与传统刻刀并存。他先用3d扫描仪将老家具的纹样录入系统，再根据客户需求修改设计，最后用刻刀完成细节打磨。“机器能省力气，但手上的力道和温度，机器学不来。”王木匠指着一件融合了传统云纹与现代几何图案的茶盘，“这是给上海客户做的，既要有老味道，又得有新样子，数字技术帮咱搭了座桥。”
村里的孩子们在“数字非遗课堂”上，用平板电脑临摹蓝印花布纹样，再用传统染料亲手印制；老人们在“智慧健康站”里，通过视频问诊与省城专家对话，同时还守着“冬病夏治”的老规矩贴膏药；就连合作社的电商直播，也总是带着浓浓的乡土味——赵晓燕在镜头前教网友辨认野菜，身后是正在纳鞋底的周奶奶，直播间的背景音里，混着鸡鸣犬吠和远处的农机声。
“最怕的不是技术太新，而是丢了老根。”叶东虓在乡村振兴学院的讲座上，总拿村里的数字实践举例，“咱搞智慧农业，不是要让机器取代农民，而是让农民像用锄头一样用好数据；咱做数字博物馆，不是要把老故事锁进硬盘，而是让更多人听见土地的声音。”
夏至的夜晚，指挥中心的灯还亮着，小林和几个农民技术员正在分析当天的病虫害数据。窗外，萤火虫在稻田上空飞舞，与田埂上的太阳能杀虫灯交相辉映。屏幕上的数据流与田野里的生物流，在这个古老的村庄里和谐共生，仿佛在诉说：数字时代的乡村，既能连着5g网络，也能扎进千年土壤；既能敲击键盘，也能握紧锄头；既能拥抱未来，也能守护过去。
入伏那天，叶家坳的“农耕味道”体验馆里飘出阵阵香气。土灶上的铁锅咕嘟作响，炖着散养的土鸡，旁边的石磨正磨着新收的绿豆，几个城里来的孩子围着周奶奶，看她用南瓜花做煎饼。“这南瓜花得摘刚开的，沾点面糊，煎到金黄，咬一口能尝到阳光的味儿。”周奶奶的围裙上沾着面粉，脸上却笑开了花。
“农耕味道”是合作社打造的美食ip，涵盖从田间到餐桌的全链条体验：游客可以亲手采摘蔬菜、磨豆腐、做柿饼，再跟着村民学做一桌地道的农家菜。这个项目不仅让游客尝到了新鲜感，更让村里的老味道有了新价值。
六十多岁的李婶是体验馆的“首席味道官”，她拿手的“八大碗”是用传统土方法做的：蒸碗里的条子肉要先炸后蒸，肥而不腻；酥肉得用当天现杀的猪肉，裹上红薯淀粉；就连调菜的醋，都是自家酿的柿子醋，酸中带甜。“以前做这些就是自家吃，现在成了‘非遗美食’，还能教城里人做，没想到老手艺这么金贵。”李婶说着，给学员们示范如何调蒸碗的酱汁。
为了让老味道走得更远，合作社建了标准化食品加工厂，把柿饼、辣椒酱、核桃油这些农家特产做成包装精美的商品。加工厂的生产线保留了关键的手工环节：周奶奶带领妇女们挑选柿饼，只留霜厚肉软的；王大爷负责炒制辣椒酱，火候全凭几十年的经验；包装上印着手艺人的照片和故事，让每瓶酱都带着“人情味”。
“我们的辣椒酱不添加防腐剂，保质期短，但客户就认这个。”负责销售的赵晓燕展示着后台数据，“上海的一个客户每月都要订十瓶，说‘这味道让我想起外婆家的厨房’。”为了保证新鲜，合作社开通了“鲜食专线”，当天生产的食品，48小时内就能送到全国二十多个城市的客户手中。
美食还成了连接城乡的纽带。合作社与城里的三十多家餐厅合作，推出“叶家坳食材直供”菜单，餐厅的厨师定期来村里采风，根据当季食材研发新菜品。城里的“亲子厨艺课”也开到了村里，家长带着孩子挖土豆、摘豆角，然后一起做土豆饼、豆角焖饭，孩子们吃得格外香。
“以前觉得农村的饭上不了台面，现在才知道，最地道的美味就在这田埂上。”来采风的厨师长王师傅说，他用村里的老豆腐做的“石磨豆腐羹”，在市里的美食节上拿了奖，“这豆腐有豆香，是机器磨不出来的味道。”
更让人惊喜的是，美食产业带动了相关行业发展。村里的妇女组成了“食材采摘队”，专门给加工厂和体验馆供应新鲜蔬菜；几个年轻人开起了“冷链配送车”，负责把食材送到城里；就连七十多岁的刘大爷，也靠卖自己种的辣椒、花椒，每月多收入两千多元。
秋分的美食节上，村里摆起了百家宴，长桌从村头排到村尾，桌上摆满了村民们做的拿手菜。城里的游客和村民们坐在一起，吃着聊着，像一家人一样。叶东虓端着一碗小米粥，看着这热闹的场景，心里很感慨：“乡村的味道，不只是舌尖上的香，更是人情的暖。当一碗小米粥能勾起乡愁，一碟辣椒酱能连接城乡，这味道就成了乡村振兴最鲜活的动力。”
立秋过后，叶家坳的乡村学堂又迎来了新学生。与普通学校不同的是，这里的课堂不只在教室里：数学课上，孩子们在田埂上测量土地面积；语文课上，他们跟着老人们学方言童谣；科学课上，他们观察蜜蜂如何给果树授粉。这所“没有围墙的学校”，正在进行一场独特的教育革命。
学堂的“自然教育课程”深受孩子们喜欢。在“稻田实验室”里，五年级的学生们记录着水稻的生长数据，他们知道“一株稻穗有多少粒谷子”“稻谷的水分含量多少时最适合收割”；在“森林课堂”上，他们认识了二十多种树木，能分辨哪些树叶可以做肥料，哪些野果有毒。
以前学数学觉得枯燥，现在测量自家菜地的面积，算种多少棵菜苗，觉得数学有用多了。”学生丫丫的数学成绩进步很大，她的作业本上画满了菜地的示意图，“我还知道了，圆形的菜窖比方形的更省材料，这是老师教的几何知识。”