夜风穿行于金鳌岛的殿宇之间，吹不散那股自地脉深处升起的阴冷。
洛曦站在命枢之桥的入口，手中握着一滴凝而不落的血——那是她割开手腕，以神魔混种之精血为引，献祭给这条通往记忆源头的禁忌之路。
桥面由无数断裂的誓言铸成，每一步踏下，都响起远古回音，仿佛有亿万生灵在低语：“你不该来。”
她没停。
“黑纹未灭，反随愿力滋长……它不是侵蚀，是共鸣。”她眸光如刃，映照出脚下不断扭曲的桥体，“我们以为在拯救他们，其实是在唤醒他们的羞耻。”
一步入桥，万象崩塌。
眼前不再是石阶与雾霭，而是层层叠叠的记忆残影。
她看见一位身披星纹长袍的旧神跪在紫霄宫外，双手颤抖地执笔，在天道契约上一笔一划抹去自己的名讳。
血顺着手腕流下，染红玉简，他却笑得释然：“从此三界无我，因果不牵。”
又见一人立于焚火台前，将九卷记载万物流转法则的典籍投入烈焰。
火光中，他低声呢喃：“功业已烬，勿念我名。若后世传颂，反成执念之根。”
再往前，是一座沉没的世界浮雕——整片大陆漂浮在虚空中，子民仰头望着天穹裂口，齐声高呼“归墟接引”，可当光芒降临时，却有人撕心裂肺地哭喊：“让我们彻底消失吧！不要记住我们！”
洛曦呼吸一窒。
原来如此。
这些被救回的存在，并非不愿归来，而是恐惧自己曾经的失败会玷污这片新生天地。
他们曾是神明，却未能护住家园；他们是先知，却眼睁睁看着文明覆灭。
如今被施以恩典，反倒觉得这份“幸存”是一种亵渎。
于是他们在潜意识里拒绝被铭记，甚至渴望自我抹除——而这，正中了黑纹的下怀。
它是借人心中最深的自卑与悔恨生长的毒瘤，越是施恩，越助长其蔓延！
“所以……真正的危机，从来不是谁要毁灭归墟。”洛曦咬牙前行，脚下碎石化作灰烬，“而是我们一边救人，一边忘了问一句——你还想活吗？”
就在此时，城头方向传来一声怒吼，穿透虚空，震得命枢之桥剧烈晃动！
那是影缚的声音。
“你们不是罪人，是守门人！”
城墙之上，八尊旧神虚影盘坐镇守，本应光辉万丈，此刻却黯淡如残烛。
影缚立于最高处，手持断裂的战旗，双目赤红地盯着那些即将消散的身影。
“当年你们挡在外域洪流之前，断最后一道防线，换万界退路！谁说你们该死？谁准你们自裁？”他声音嘶哑，几近咆哮。
回应他的，是一片死寂。
良久，最年长的一位——太初子缓缓睁开眼，眼中没有光，只有疲惫到极点的尘埃。
“守门人……该死在门外。”他轻声道，语气平静得令人心寒，“我们活下来，已是僭越。若再留名于世，岂非贪恋荣光？”
“放屁！”影缚怒极反笑，眼角竟渗出血丝，“你们怕被人记住？可知道下面那些村子，每年清明都摆八张空席，供的是谁？孩子们学写字，第一个练的字就是‘太初’‘玄冥’‘炎墟’！他们记得的，是你们的名字，不是你们的错！”
说着，他猛然撕开胸膛，取出一团燃烧千年的愿火——那是凡人供奉香火凝聚而成的信仰结晶。
“既然你们不肯看，那就让我烧给你们看！”
他将百年积攒的香火名册投入城墙裂缝，愿火轰然爆发，化作滔天光影——
边陲小镇，老妇人带着孙儿跪拜八神牌位，口中念诵：“若无诸君死守，哪来今日炊烟？”
雪域高原，少年攀上绝壁，在石壁刻下第八位守门人的名字，冻裂的手指滴血不止，“我要让雪山记得你。”
就连荒废已久的归墟渡口，也有渔夫每逢月圆摆酒三杯，敬风、敬海、敬“不知姓名的大人们”。
影缚指着这一切，声如雷霆：“你们以为自己是污点？可对他们来说，你们是光！若连这点尊严都要否定，那我们救你们回来，到底是为了什么？！”
虚影们终于颤动。
而与此同时，静园深处，玄尘单膝跪在祖师碑前，面前是一堆焦黑竹简的残灰。
他刚才怒焚誓书，质问先祖何时将守护之约变成了自杀令。
可就在火焰燃尽之际，残灰竟逆风而起，在空中拼出四字——
破契之法，唯‘共认’二字。
“共认……”玄尘喃喃，眼中骤然爆发出惊醒之色，“不是我们单方面施救，也不是他们默默承受……而是彼此承认对方的存在价值？”
他猛地抬头，望向命枢之桥的方向。
“洛曦……你一定要带回答案。”
与此同时，桥底最深处，洛曦终于触及根源。
那里没有怪物，没有邪灵，只有一块悬浮的石台，上面密密麻麻刻满了字迹——每一笔都带着血痕，像是用骨头刮出来的。
她走近一看，浑身剧震。
标题赫然是：《吾之罪状》。
下方分列八栏，每一栏都是一个名字，一段控诉——
“太初子，失守东垣七界，致三千文明湮灭。”
“玄冥女，误启混沌闸门，引灾潮入主寰。”
“炎墟君，拒纳避难残魂，致百万生灵堕轮回……”
这不是别人写的。
是他们自己，一字一句，亲手写下。
洛曦指尖抚过石面，感受到其中蕴含的绝望与自罚。
她忽然明白，这石板从未被销毁，是因为它早已成为他们灵魂的一部分。
她深吸一口气，缓缓将其抱起。
黑纹仍在扩散，但她已不再惧怕。
因为她知道，真正的救赎，不在于消灭痛苦，而在于让人敢于直视伤疤，并说出那句——
我值得被记得。
风起，桥断。
洛曦踏出命枢之桥，怀中紧抱着那块刻满“罪状”的石板。
星辰无言，唯有道芽微微摇曳，仿佛在等待下一章的审判。
夜风止息，命枢之桥在洛曦身后轰然崩塌，化作点点星尘消散于虚空。
她立于道种残根之前，衣袍染霜，双眸却如晨曦初照，灼灼生辉。
怀中那块《吾之罪状》石板，黑纹蠕动如活物，阴冷气息缠绕四周，仿佛有亿万怨念在低语咆哮。
众守誓者围聚而来，玄尘一步踏前，手中残灰尚温：“你竟将这毒瘤带回？它会吞噬道芽！”
影缚亦怒目而视，战旗残片猎猎作响：“那是他们的耻辱柱！不是救赎碑！”
洛曦不语，只是缓缓跪下。
她将石板轻轻置于道种之下，任那黑气如藤蔓般缠上嫩芽，侵蚀那缕微弱却坚韧的曦光。
道芽轻颤，叶片泛起血丝，似在承受千钧重压。
“若我们只敢铭记功绩，不敢直面败亡……”她抬起头，声音清冷如泉，“那所谓救赎，不过是一场自欺的施舍。”
众人怔住。
她闭目，指尖轻抚石面，一字一句，如钉入天道：
“我知你败，仍敬你行。”
话音落时，天地骤静。
刹那间，一道曦光自她心口迸发，如涟漪扩散，穿透金鳌岛、横跨归墟城、越过无尽混沌——落入每一个修习《混沌归元真经》的生灵心中！
赵公明正在演法台上推演新术，忽觉心头一震，手中玉简浮现八道虚影，他竟未驱逐，反而合掌低语：“我知你败，仍敬你行。”
三霄姐妹在碧游宫外布阵，云霄手中金剪一顿，眼中泪光闪动：“原来英雄，也可以是失败者。”
万仙奔走之间，无数截教弟子停下修行，默念此句。
荒山野岭，村落炊烟，稚童背书声中夹杂着陌生的名字：“太初子……玄冥女……炎墟君……”
亿万生灵的心念汇聚成河，如星火燎原，点燃了沉寂万古的长夜！
轰——！
那刻满罪状的石板猛然震颤，黑纹疯狂扭动，似要反噬，却被道芽根须死死缠住。
一声裂响，石板碎为齑粉，所有怨念、悔恨、羞耻尽数被吸入道芽之中！
紧接着，青光冲天！
不再是刺目夺魂的神威，而是一种温润如春、滋养万物的光辉。
它不张扬，却让整个归墟为之苏醒——枯萎的灵根抽芽，断绝的气运重续，连那些早已麻木的旧神虚影，都微微颤抖起来。
城内高台，八道身影首次同时抬头。
太初子望着掌心早已模糊的契约烙印，喃喃出声：“原来……被原谅，比被记住更难。”
玄冥女指尖轻触眉心，一滴泪滑落：“我以为无人记得我打开灾门的那一瞬……可他们说，你也曾是守护者。”
炎墟君仰天大笑，笑声中带着哽咽：“我拒纳残魂，只为保最后一线生机……原来，有人懂。”
就在这万籁俱寂、青光普照的刹那，一道声音随风而至，似远在天外，又近在耳边——
“这次，不是我救你们。”
风卷残云，星光洒落。
“是你们，终于肯救自己。”
那声音淡然，却如大道回响，震彻洪荒。
洛曦仰望苍穹，唇角微扬。她知道，那个人一直在看着。
而此刻，道芽青光未散，隐隐指向八方天地——仿佛在等待什么，又像在召唤什么。
归墟的夜，第一次不再冰冷。