荣耀职业联盟第二十四赛季的全明星周末，定在s市举行。这座繁华的现代都市与轮回战队的华丽风格相得益彰。巨大的全息投影场馆外，早已被来自全国各地的粉丝围得水泄不通。虽然林星还是个一年级的新秀，但凭借“星火”战队在常规赛中那种大开大合、甚至有些“离经叛道”的打法，他毫无悬念地入选了全明星阵容，并且票数高居新人榜首位。
后台休息室里，空气中弥漫着淡淡的香薰味。林星穿着星火战队的礼服——那是苏沐橙亲自设计的，黑色底色上绣着暗金色的星纹，既低调又不失锐气。他正有些局促地坐在沙发角落，手里拿着一瓶水，眼神却时不时地飘向房间的另一头。那里，几位早已退役、作为特邀嘉宾出席的“上古大神”正围坐在一起谈笑风生。
叶修依旧是那副懒洋洋的样子，手里夹着一根没点燃的烟，正指着屏幕上的精彩集锦对身边的林墨说着什么。林墨今天穿得格外精神，一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，看起来根本不像个退役多年的老将，倒像个刚刚接手豪门的霸道总裁。苏沐橙则坐在两人中间，正拿着手机和楚云秀视频通话，笑声清脆。
“紧张了？”
一个声音在林星头顶响起。他抬头，看到了周泽楷。这位曾经的“荣耀第一人”、轮回战队的功勋队长虽然已经退役，但今天作为东道主依然出现在了后台。岁月似乎对帅哥格外宽容，周泽楷的脸上几乎看不到什么痕迹，只是眼神比当年更加深邃平和。
“周周前辈。”林星赶紧站起来，有些手足无措。对于看着周泽楷比赛长大的这一代人来说，枪王不仅是传说，更是一种美学信仰。
“不用紧张。”周泽楷笑了笑，依旧惜字如金，“你的比赛，我看过。
简单的“很好”两个字，从周泽楷嘴里说出来，分量却重得惊人。林星感觉自己的脸颊微微发烫，刚想说几句谦虚的话，就被那边传来的大嗓门打断了。
“哎哟喂！这就是咱们的小星星吧？来来来，让黄伯伯看看！啧啧啧，长得真像老林，但这眉眼间还是像沐橙多一点，幸好没遗传你爸那股阴沉沉的劲儿。听说你上次把瀚文那小子给赢了？干得漂亮！虽然我是蓝雨出来的，但不得不说，你那招水底下的z字抖动有点东西啊，是不是老叶偷偷教你的？”
黄少天像一阵风一样卷了过来，还没等林星反应过来，就被这位话痨大神拍了好几下肩膀。喻文州跟在后面，无奈地摇了摇头，温和地对林星笑了笑，示意他别介意。
这一晚的新秀挑战赛，原本是年轻人的舞台。但因为这群“老家伙”的到场，气氛变得格外不同。按照流程，林星作为新秀代表，有权挑战在场的一位前辈。主持人把话筒递给林星时，全场的灯光都聚焦在他身上。观众们疯狂地喊着各个现役大神的名字，期待着一场针尖对麦芒的对决。
林星握着话筒，目光扫过台下的现役选手席——那里有韩烈，有高英杰，有卢瀚文。但他深吸了一口气，转身面向了嘉宾席。
“我想挑战的前辈，不在现役名单里。”
全场瞬间安静了下来，随后爆发出一阵不可思议的惊呼。
林星看着那个坐在嘉宾席正中央、正打着哈欠的男人，眼神坚定：“我想挑战，叶修前辈。”
镜头瞬间切到了叶修脸上。叶修愣了一下，随即笑了。他慢悠悠地站起来，接过身边工作人员递来的话筒，语气里带着一丝戏谑：“哟，点点，胆子不小啊。你爸当年在嘉世训练营都没敢直接挑战我，你这是要替父‘报仇’？”
林墨在一旁冷哼一声，抢过苏沐橙的话筒说道：“少往自己脸上贴金。点点，狠狠揍他，让他知道什么叫长江后浪推前浪。”
这场“跨时代”的对决，瞬间引爆了全网的热搜。
虽然叶修已经退役多年，手速和反应肯定不如巅峰期，但他毕竟是“荣耀教科书”。为了公平起见，主办方提供了一个修正场账号，职业是——散人。
当“君莫笑”这个id（虽然是复制版）再次出现在全息投影的舞台上时，不少老粉当场泪崩。那是他们青春的图腾，是荣耀史上最不可思议的奇迹。
比赛开始。地图：竞技场修正场。
没有任何花哨的地形，只有最纯粹的技术比拼。
林星操控着“不灭星辰”率先发动攻击。面对叶修，他不敢有丝毫保留，起手就是自己在雷霆练就的“节奏变速冲锋”。战矛星轨在空中划出一道诡异的弧线，试图预判散人的走位。
然而，叶修的操作依然那么朴实无华。君莫笑只是微微侧身，千机伞（复制品）哗啦一声撑开，格挡！
“当！”
清脆的金属撞击声响起。紧接着，君莫笑滑步上前，伞尖一抖，龙牙！
太快了。不是手速快，而是意识快。叶修仿佛提前知道了林星的每一个念头。林星刚想用遮影步绕后，就发现君莫笑的一发反坦克炮已经封死了他的落脚点。
“小鬼，打得太紧了。”叶修的声音通过公屏传来，“荣耀不是做数学题，别算得那么死。玩游戏嘛，开心最重要。”
开心？
林星咬着牙，额头上渗出了细密的汗珠。面对这样一个看似漫不经心，实则滴水不漏的对手，他怎么可能开心得起来？他感觉自己像是一只被困在网里的飞虫，无论怎么挣扎，都在对方的掌控之中。
散人的连招在叶修手中依然如行云流水。遮影步、伪连、浮空无限连那些写在教科书里的操作，此刻活生生地展现在林星面前。虽然叶修的手速确实没有当年那么变态了，中间偶尔会出现一丝停顿，但那种对局势的把控力，依然让林星感到窒息。
“这就是荣耀之神吗？”
林星心中涌起一股深深的无力感。但他没有放弃。他想起了父亲的话，想起了星火战队的初衷。
“我不能输得这么难看！”
林星大吼一声，突然放弃了所有的防守。不灭星辰身上爆发出一团耀眼的金光——斗者意志强行开启！
他不再去计算君莫笑的技能冷却，不再去预判千机伞的形态变化。他只是凭着本能，挥动战矛，刺！刺！刺！
这是一种近乎无赖的打法，以血换血，以命搏命。
叶修的眼神微微一亮：“哟，有点意思了。这股疯劲儿，倒是有点像老韩。”
面对林星的疯狂反扑，叶修没有再单纯地防守。千机伞瞬间化作战矛形态，伏龙翔天！
两条巨龙在竞技场中央对撞。
输了。
林星摘下耳机，大口大口地喘着气，全身的衣服都被汗水湿透了。但他却惊讶地发现，自己并没有以前那种输比赛后的沮丧，反而有一种难以言喻的痛快。
叶修从对战室走出来，笑着走到林星面前，伸出手：“打得不错。最后那一下，有你爸当年的风采了。”
林星握住那只缔造了无数传奇的手，有些不好意思地笑了：“还是输了。前辈，您真的很强。”
“我都一把老骨头了，强什么强。”叶修摆摆手，从兜里掏出一张账号卡递给林星，“这是给你的全明星礼物。里面存了一段录像，是你爸当年在第十区卧底时，和我配合打副本的视频。虽然他那时候挺菜的，但那种‘怎么打都行，只要能赢’的野路子，你可以学学。”
台下的林墨脸都黑了，苏沐橙却笑得前仰后合。
那一晚，全明星周末的聚餐变成了老友会。林星坐在角落里，看着父亲和叶修、黄少天他们互相揭短、拼酒，听着他们讲述那些关于嘉世、霸图、蓝雨、微草的往事。
他突然明白，所谓的“神”，其实也是一群热爱游戏、为了胜利不顾一切的普通人。他们也会老，也会失误，也会在退役后变成发福的大叔。
但那种热爱，是永恒的。
“点点。”林墨端着一杯果汁走过来（被苏沐橙禁止喝酒），坐在儿子身边，“今天感觉怎么样？”
“感觉很爽。”林星诚实地回答。
“那就对了。”林墨看着窗外的夜景，“全明星就是个大party，让你找回玩游戏的初心的。但是，过了今晚，真正的战争就要开始了。”
林星点了点头，目光变得锐利起来。
“我知道。季后赛。”
“嗯。”林墨拍了拍儿子的肩膀，“星火战队进了季后赛，第一轮的对手已经出来了。”
“是谁？”
林墨顿了顿，缓缓吐出一个名字：“sasara，轮回。”
林星的心猛地一跳。轮回，虽然周泽楷和孙翔都已退役，但这支战队依然保留着那种恐怖的“单兵作战+团队策应”的风格。而且，现任轮回队长，正是当年那个在网游里想要招揽他的“神枪手”周承的远房表哥——新一代枪王，周泽云。
“怕吗？”林墨问。
林星看了一眼不远处正在和周泽楷聊天的周承，又看了看自己那双即使在休息时也不自觉地做着手指操的手。
“不怕。”林星笑了，“正好，我想看看，是他们的子弹快，还是我的矛快。”
s市的夜空烟花绽放，全明星周末在欢呼声中落下帷幕。而在欢笑的背后，一股肃杀的气息正在悄然凝聚。
那是属于季后赛的硝烟。