h市的秋天总是带着几分桂花的香甜。西湖边的这栋小别墅，是林墨和苏沐橙退役后安的家。
距离那场惊心动魄的世邀赛已经过去五年了。这五年里，荣耀职业联盟发生了翻天覆地的变化，老一代的大神们逐渐隐退，新生代如雨后春笋般冒头。但无论赛场上的聚光灯如何变幻，关于“墨神”和“女神”的传说，依旧是荣耀论坛里经久不衰的热帖。
清晨的阳光透过米白色的纱帘，洒在宽大的双人床上。林墨下意识地伸手摸了摸身侧，空的。
他迷迷糊糊地睁开眼，看了眼床头的电子钟：早晨七点半。
“沐橙？”
林墨翻身下床，随手披上一件灰色的居家开衫。这件衣服还是以前在霸图时，韩文清送给他的生日礼物，虽然旧了些，但布料舒适，林墨一直舍不得扔。
走出卧室，一股煎蛋和牛奶的香味从楼下飘来。林墨嘴角微微上扬，洗漱完毕后，轻手轻脚地走下楼梯。
开放式的厨房里，苏沐橙正围着围裙，哼着那首熟悉的《荣耀之歌》变奏曲，手里熟练地翻动着平底锅里的培根。她把长发随意地挽了个丸子头，几缕碎发垂在耳边，在这个充满了烟火气的早晨，显得格外温柔。
而在客厅的地毯上，一个约莫三四岁的小团子正趴在那里，手里抓着一个并不是玩具的模型——那是林墨当年夺冠时的冠军戒指复刻版（当然，真品被锁在保险柜里）。
“爸爸！懒虫！”
小团子眼尖，一看到林墨下楼，立马丢下戒指，迈着小短腿扑了过来。
林墨蹲下身，一把将孩子抱起，在那粉嫩的小脸上蹭了蹭，惹得小家伙咯咯直笑。
“林星，今天怎么起这么早？是不是又想偷玩爸爸的账号卡了？”林墨刮了刮儿子的鼻子，语气里满是宠溺。
这孩子大名林星，小名“点点”。这名字是叶修取的，寓意简单粗暴——“繁星”也好，“兴欣”的谐音也罢，反正寄托了大家的一份念想。
“才没有！”林星奶声奶气地反驳，一双像极了苏沐橙的大眼睛骨碌碌地转，“是妈妈说今天要带我去见叶修伯伯，我要早起练习手速！”
林墨哑然失笑，抱着儿子走进厨房，从身后搂住了苏沐橙的腰，下巴抵在她的肩窝处：“老婆，早安。你听听，这小子才三岁就知道练手速了，也不知是随了谁。”
苏沐橙关掉火，转过身，将一块煎得金黄的培根塞进林墨嘴里，笑盈盈地说：“随你呀，当初是谁在嘉世训练营里，为了练z字抖动，把键盘都敲坏了三个？”
“那是战术损耗。”林墨嚼着培根，一本正经地辩解，“再说了，他的动态视力可是随你，上次带他去游乐园打气球，百发百中，老板脸都绿了。”
一家三口围坐在餐桌旁吃早餐。退役后的生活虽然平淡，却有着赛场上给不了的安宁。
林墨如今并未完全离开荣耀圈，他受邀担任了荣耀联盟的特聘战术顾问，同时也挂名霸图战队的青训营总指导。虽然不需要天天去q市打卡，但每个月总得飞几趟。而苏沐橙则彻底告别了赛场，转型做了一名荣耀游戏的解说嘉宾，偶尔也会在直播平台露露脸，人气依旧不减当年。
“叶修那家伙今天回h市？”林墨喝了一口咖啡，问道。
“嗯，他说国家队那边放假，刚好回来看看陈果姐和大家。”苏沐橙给林星擦了擦嘴角的牛奶渍，“而且，他说想看看点点有没有长进。”
林墨挑了挑眉：“长进？这老东西不会是想忽悠我儿子去玩散人吧？”
“那可不一定。”苏沐橙坏笑道，“上次视频通话，点点可是抓着千机伞的手办不放，叶修当时眼睛都亮了。”
早饭后，林墨驱车带着妻儿前往兴欣网吧。
现在的兴欣网吧早已扩建，成为了h市乃至全国都赫赫有名的电竞圣地。二楼的训练室虽然现在是兴欣战队的基地，但保留了一间专门的休息室给这些“老家伙”们聚会。
刚推开门，一股浓郁的烟草味就被新风系统迅速抽走，但林墨还是敏锐地捕捉到了那熟悉的气息。
“哟，来了？比预想的晚了十五分钟，林指导的战术执行力下降了啊。”
沙发上，一个略显发福但眼神依旧慵懒锐利的男人挥了挥手。叶修，这个荣耀教科书，此刻正毫无形象地瘫在沙发里，手里把玩着一个未点燃的打火机。
“少废话，路上堵车。”林墨没好气地白了他一眼，将林星放了下来。
“叶伯伯！”林星一点也不认生，迈着小腿就冲向叶修。
叶修笑眯眯地接住小家伙，顺手从口袋里掏出一个棒棒糖剥开塞进他嘴里：“乖，点点，想不想伯伯？”
“想！伯伯教我打游戏！”林星含糊不清地喊道。
林墨坐在旁边的电竞椅上，顺手打开了一台电脑：“你别带坏小孩子，他才三岁，手都握不住鼠标。”
“三岁怎么了？”叶修不以为然，“想当年，哥三岁的时候”
“你三岁的时候还在玩泥巴离家出走呢。”苏沐橙笑着打断了叶修的吹牛，将带来的水果放在茶几上，“果果姐呢？”
“在楼下跟人谈赞助呢，马上上来。
屏幕上正是荣耀的竞技场界面，修正场。
林星的眼睛瞬间亮了：“是荣耀！爸爸经常玩！”
“想试试吗？”叶修诱导着。
林墨刚想阻止，却被苏沐橙轻轻拉住了手。她摇了摇头，示意林墨看下去。
只见叶修将林星的小手放在鼠标上，自己的大手覆盖在上面，引导着他移动视角。键盘则是由叶修单手操作。
“点点，看到前面那个稻草人了吗？去打它。”
林星兴奋地盯着屏幕，小手努力地抓着鼠标移动。虽然动作笨拙，甚至可以说是乱晃，但林墨惊讶地发现，小家伙的眼神非常专注，而且在屏幕画面剧烈晃动时，他并没有表现出普通孩子那种眩晕或不适，反而随着视角的转动，脑袋也跟着微微调整角度。
“动态视力确实不错。”叶修赞许地点点头，然后松开了一只手，“来，点点，试试按这个键。”
他指了指键盘上的空格键。
林星伸出短短的手指，用力拍了下去。
屏幕上的角色——一个小号战斗法师，猛地跳了起来。
“再按这个，攻击。”叶修指了指鼠标左键。
林星立刻按下。
角色在空中挥舞战矛，刺出一击。
虽然只是最简单的跳跃攻击，连普通玩家都能做到，但对于一个三岁的孩子来说，能理解指令并做出反应，已经难能可贵。
然而，接下来的那一幕，让屋子里的三个大人都愣住了。
叶修故意没有接管键盘，而是让角色落地。林星似乎觉得刚才那一下不过瘾，趁着角色落地的僵直刚结束，竟然下意识地又拍了一下鼠标左键，紧接着又拍了一下空格。
屏幕上的战斗法师落地后接了一个小跳，然后又是一矛刺出。
虽然节奏不对，操作也变形了，但这明显是一个伪连的雏形？或者说，是这孩子本能地想要把动作连接起来？
“嚯”叶修发出一声意味深长的感叹，转头看向林墨，“林墨，你老实交代，你在家是不是给这孩子做特训了？”
林墨也是一脸懵逼：“天地良心，我连账号卡都锁在柜子里，顶多是他有时候看我复盘录像。”
“天赋啊。”叶修感慨道，摸了摸林星的头，“这手感，这意识，啧啧。林墨，你霸图后继有人了，或者考虑下送来兴欣？”
“滚蛋。”林墨笑骂道，“他姓林，就算打荣耀，那也是继承我的衣钵，去什么兴欣。”
“话不能这么说，沐橙可是我们兴欣的功勋队长，孩子有一半兴欣的血统。”叶修据理力争。
苏沐橙看着两个加起来快六十岁的男人像小孩子一样争抢“生源”，忍不住笑出了声：“好啦，点点才三岁，以后喜不喜欢打荣耀还两说呢。让他自己选吧。”
那个下午，林星在兴欣的训练室里玩得不亦乐乎。虽然他的手太小，根本无法完成复杂的操作，但那种对屏幕中光影的痴迷，以及偶尔展现出的惊人反应速度，都预示着一个天才的萌芽。
晚上回到家，哄睡了兴奋过度的林星，林墨和苏沐橙坐在阳台上吹风。
h市的夜景依旧璀璨，远处隐约可以看到嘉世俱乐部大楼的轮廓，那里如今已经换了新的主人，新的队标。
“沐橙。”林墨轻轻握住妻子的手。
“嗯？”苏沐橙转过头，眼眸在月光下亮晶晶的。
“看着点点今天摸鼠标的样子，我突然在想”林墨顿了顿，语气有些感慨，“我们的时代虽然过去了，但荣耀真的会一直延续下去。”
苏沐橙反握住他的手，靠在他的肩膀上：“是啊。只要有人热爱，荣耀就不会散场。而且”她抬起头，俏皮地眨了眨眼，“你不觉得点点以后如果真成了职业选手，会很有趣吗？爸爸是霸图队长，妈妈是兴欣队长，叶修伯伯是全职高手这孩子以后的压力可大咯。”
林墨大笑起来：“压力大什么？谁敢欺负他，我直接开修正场教做人。再说了，我有预感，这小子以后的成就，说不定比我们都高。”
“这么自信？”
“那当然，也不看看是谁的种。”林墨傲娇地扬起下巴，随即又温柔地看向苏沐橙，“也是因为有最好的妈妈。”
苏沐橙脸颊微红，嗔怪地拍了他一下，随即两人相视而笑，十指紧扣。
夜风微凉，但心是热的。
时光飞逝，转眼间，又是四年过去。
林星七岁了。
这一年，荣耀官方宣布了第十三区的开放，同时推出了全新的沉浸式vr外设，将全息投影技术进一步民用化，荣耀进入了一个全新的纪元。
七岁的林星，已经上小学二年级了。他完美地继承了父母的优点，长得眉清目秀，在学校里是公认的“小校草”。但比起收女同学的小纸条，他更感兴趣的是放学后溜进书房，缠着林墨开那台顶配的电脑。
“爸爸，爸爸！今天可以教我‘浮空四连刺’了吗？”
林星背着书包冲进书房，一把抱住正在研究新赛制资料的林墨的大腿。
此时的林星，身高已经长了不少，手指也比同龄人修长灵活。在过去的四年里，林墨虽然嘴上说着不急，但私下里早已开始了对儿子的系统性启蒙。从最基础的键位记忆，到理论知识的灌输，林星的基础打得无比扎实。
林墨放下手中的文件，看了一眼墙上的时钟：“作业写完了吗？”
“在学校就写完啦！全对！老师还奖励了大红花！”林星得意地从口袋里掏出一朵皱巴巴的小红花贴纸，献宝似的递给林墨。
“好小子。”林墨笑着接过，将贴纸贴在自己的电脑屏幕边框上——那里已经贴了一排小红花，都是林星的战绩，“既然表现这么好，那就来吧。”
他让出位置，林星熟练地爬上椅子，戴上那副对他来说还有点大的专业耳机。
插卡，登录。
林星没有用林墨的大号，而是登录了他自己的账号卡——一个名为“星火燎原”的战斗法师。这名字是林星自己取的，他说要像叶伯伯的“君莫笑”一样厉害，也要像爸爸当年在嘉世出道时那样“燎原”。
“这周的训练目标是浮空连击的稳定性。”林墨站在椅子后面，神情变得严肃起来，进入了教练模式，“不是单纯的追求快，而是节奏。你上次跟老韩叔叔家的小子pk，就是因为太急，被人抓住了破绽。”
“那是韩烈赖皮！他用拳法家霸体硬抗！”林星不服气地嘟囔着。
韩烈，韩文清的儿子，比林星大一岁，性格简直是韩文清的翻版，硬朗、直接，玩得一手好拳法家。两个“星二代”从小打到大，互有胜负。
“霸体也是技能机制的一部分，你没算到技能冷却，就是你的失误。”林墨毫不留情地指出，“战场上没有赖皮，只有输赢。再来，专注！”
“是，林教练！”林星吐了吐舌头，眼神瞬间变得犀利起来。
屏幕上，战斗法师手中的战矛抖出一朵漂亮的枪花，冲向了竞技场中的练习人偶。
哒哒哒哒
清脆的键盘敲击声在书房里回荡，富有节奏感，宛如一首激昂的乐章。林墨看着屏幕上那个动作越来越娴熟的角色，看着儿子那双专注而坚定的眼睛，恍惚间，仿佛看到了多年前的自己，也看到了那个在嘉世训练营里日夜苦练的少年。
但他知道，林星的路，会比他走得更宽，更远。
因为这不仅是林墨的延续，也是苏沐橙的希望，更是这一代荣耀人对未来的承诺。！”
“天击的角度还要再刁钻一点！”
“好！这记落花掌漂亮！”
书房里充满了父子俩的交流声。楼下，苏沐橙正在整理着林星小时候的照片，听到楼上的动静，她抬起头，望向天花板，嘴角勾起一抹幸福的弧度。
荣耀，永不落幕。
而新的传说，正在这间小小的书房里，悄然生根发芽。