外面的声音模模糊糊传进来，他不太懂那些话的意思，只记得二叔之前说过会送他去姥姥家，可这里不是姥姥家，哥哥也不见了。
他怕得厉害。屋里黑，只有门缝透进一点月光，像哥哥以前给他讲的鬼故事里的场景。
他想起哥哥温热的掌心，想起奶奶拍着他背哄他睡觉的样子，鼻子一酸，眼泪就滚下来了。
为什么要抓他？二叔以前也抱过他，给过他饭吃的。
“可惜了！”那汉子的声音又响起来，“要真是送到他姥姥家，咱能拿更多。那老太太家底厚，就是贺峥那小子肯定能猜着，后面麻烦大。”
“麻烦个屁！”二叔灌了口酒，“我养这小崽子这么多年，供他吃供他穿，拿点回报怎么了？要不是看他长得还行，早把他扔山沟里喂狼了。”
时言依然听不懂“回报”是什么意思，他只知道自己好像做错了事，让二叔生气了。
可他想不明白，自己明明很乖，哥哥都说他乖的。
眼泪越流越多，浸湿了衣领。他咬着嘴唇不让自己哭出声，可肚子咕噜咕噜叫起来。他饿了，从中午到现在，一口水都没喝过。
“有人吗？”他终于忍不住，带着哭腔喊，“我饿了！”
喊了好几声，门才被推开。
二叔站在门口，手里拿着个冷硬的窝头，脸上没有表情：“吵什么吵！再吵连这个都没有！”
时言捧着那个窝头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。他爬起来，膝盖在地上磨得生疼，拽住了二叔的裤脚。
“二叔，”他声音小小的，带着哭腔，“言言会乖的，放言言回去好不好？哥哥会着急的。”
二叔冷笑一声，腿一甩就想走。
时言不松手，死死攥着那片粗布。二叔被他拖得一个踉跄，火气“腾”地就上来了。
“小兔崽子！”他回身就是几脚，踹在时言肩膀上，“给老子松手！”
时言被踹得闷哼一声，手松开了，窝头滚到地上，沾满了灰。他缩成一团，哭得更大声了。
“行了行了。”那汉子走过来，拉住二叔，“跟个傻孩子计较什么。”
他弯腰把时言拎起来，像拎一只小鸡崽，扔回墙角的草堆上。
时言哭得抽抽噎噎，脸蛋上全是泪痕，鼻头红红的，眼睛水润润地望过来。
汉子愣了一下。
这孩子长得是真好看。皮肤白，五官精致，哭起来不像寻常孩子那样闹腾，反而安静得叫人心里发软。
他忽然就明白时康为什么能笃定卖个好价钱了——这样的品相，别说南边的大户，就是达官贵人家里，也愿意出高价。
“时康，”他回头对二叔说，“你还真没吹牛。”
二叔还在气头上：“我养他这么多年，能不清楚？”
汉子没再说话，只是盯着时言那张脸，眼神渐渐热起来。那可不是什么怜悯，是看见银子的光。
门“吱呀”一声又关上了，屋里重新陷入浓稠的黑暗，只有门缝下那一线月光冷冷地躺着。
时言捧着窝窝头，用袖子抹了把脸，小口小口地啃。窝头又冷又硬，像石头，咽下去时刮得喉咙生疼。他一边啃，眼泪一边往外涌。
“哥哥，”他抽抽噎噎地想，“我错了，不该乱跑的……”
哥哥说过，不能跟陌生人走。可那孩子笑得那么甜，糖纸在太阳底下闪着漂亮的光。
他想着就过去一下，就一下，哥哥不会发现的。现在哥哥知道了，一定会生气的。哥哥生气的时候不说话，眼睛黑沉沉的，他最怕那样。
“我会乖的，”他把脸埋进膝盖，声音闷得像从地底下钻出来，“哥哥别不要我。”
奶奶知道了，也会难过的。奶奶会说“我的乖孙孙去哪儿了”，然后抹眼泪。
一想到奶奶哭，他心口就像被揪住了一样，比二叔踹的那几脚还疼。他啃不动窝头了，攥在手里发呆。
远处传来几声狗吠，还有风刮过树叶的声音，让人莫名不安。时言裹紧自己，觉得比家里的小柴房冷多了，这风里好像都带着刀子。
与此同时，贺峥正贴着土坯房的墙根，一点一点往前挪。
他和柳春叔沿途搜了两个时辰，终于在一段泥泞的小路上发现了车辙印。
好在下过小雨，那印子很新，很深，是骡车的，一路通向这片早就荒掉的守夜人屋子。
屋里，时康和汉子刚把半瓶烧酒灌完，正打着酒嗝往正房走。
“先去睡一觉，明儿赶早出发。”
时康含糊地挥了挥手，门被“哐”地阖上，灯芯也跟着灭了。
柴房在院角，土墙矮，一把锁吊在门环上，锈迹斑斑。
贺峥蹲过去，指腹贴着锁身，轻轻晃了晃——锁舌卡得死紧。
他不敢硬掰，怕金属声惊动里面的人，便把唇贴在门缝，压着嗓子叫：
“言言？言言，是哥哥。”
里面没有任何回应，只有死寂。
贺峥又喊了两声，声音压得更低，却带着难以掩饰的急切：“你在里面吗？”
柴房角落里，蜷缩在干草堆上的时言，正把脸埋在膝盖里发呆。
他好像听到了什么声音，很轻，像幻觉，又像是风吹过破窗户的呜咽。他没敢动，只把身体蜷得更紧了些。
贺峥等不到回应，心急如焚。他转到侧面，发现那扇被封住的破窗户，木板钉得并不严实，有一处缝隙稍大些。
他凑近那个缝隙，借着外面微弱的天光，眯着眼往里看去。
光线昏暗，他费力地辨认了一会儿，才在角落那一小团阴影里，看到了那个熟悉又陌生的身影——头发凌乱，衣衫脏污，抱着膝盖缩在那里，像只被遗弃的小动物，一动不动。
贺峥喉头一紧，指节叩在破窗棂上，发出极轻的“笃笃”两声。
“崽崽，抬头，看哥哥。”
这一声，终于穿透了时言混沌的思绪。
他浑身一震，像是被惊雷劈中，缓缓地、缓缓地抬起头。
那双总是澄澈明亮，此刻却蒙着一层水雾的眼睛，透过那个小小的破洞，直直撞进贺峥盛满心疼的眼眸里。
是贺峥。
真的是贺峥。
积压了大半夜的恐惧、委屈、无助，在看清那张脸的瞬间轰然崩塌。
时言猛地从稻草堆上爬起来，踉跄着扑到窗边，喉咙里发出“呜呜”的声响，想说什么，可太过激动，太过急切，那些话语堵在喉咙口，怎么也吐不出来，只有滚烫的眼泪，像断了线的珠子似的，顺着脸颊疯狂滚落，砸在粗糙的窗沿上，晕开一小片湿痕。
贺峥看着他哭得通红的眼眶，看着他张着嘴却说不出话的模样，心都要碎了。
他急忙伸出手，指尖小心翼翼地穿过窗棂的缝隙，轻轻擦去他脸上的泪水，指腹的温度熨贴着那片冰凉的肌肤。
“不哭，哥哥在这儿。”
时言抓住那根手指，像抓住一根漂到面前的浮木，眼泪越发止不住，又怕出声，只能把额头抵在窗棂上，一下一下蹭。
“乖乖等着。”
贺峥用拇指擦过他脏兮兮的脸，声音压得极低，却一字一顿，“我撬锁，别怕，也别叫。柳春叔在外头，咱们一起带你回家。”