下班后，一行人浩浩荡荡地来到了单位后面那条小巷子里的“老地方”酒馆。酒馆不大，装修朴素，但胜在干净，味道地道，价格实惠，是附近不少机关单位人员私下聚餐的常选之地。
赵科长显然提前打了招呼，老板给他们留了一个靠里的包厢。落座点菜，气氛比在办公室时更加随意热闹。几杯啤酒下肚，话题也渐渐放开了。
一开始，大家还围绕着假期见闻、近期工作等安全话题聊着。但随着酒意微醺，终于有人按捺不住好奇，将话题引向了那个所有人都心知肚明、却又不敢轻易触碰的领域。
说话的是科室里一个比较活泼的年轻科员小王，他借着敬方宁酒的机会，半开玩笑半试探地问道：“方宁，听说……你哥哥国庆在京城办婚礼，那场面……了不得啊？是不是去了好多……平时只能在电视里看到的老首长？”
这话一问出来，原本喧闹的包厢顿时安静了几分。所有人都停下了筷子，目光灼灼地看向方宁，耳朵竖得老高。赵科长也端着酒杯，脸上笑容不变，眼神里却同样充满了探究。
方宁握着酒杯的手微微一顿。她知道这个问题迟早会来。关于哥哥婚礼的细节，在特定的圈层里早已不是秘密。正如父亲曾不经意间提过的，这种规格的婚礼，消息是无法完全封锁的，它会在省部级及相关高级干部群体中迅速流传，并且需要相当一段时间才会慢慢淡出人们的谈资。隐瞒或否认都没有意义，反而显得小家子气。
她抬起头，迎上众人好奇的目光，脸上露出一丝淡淡的、有些无奈又象是认命的笑容，轻轻点了点头，语气平静：“恩，是去了几位长辈。主要是长辈以前的一些老领导、老朋友，比较念旧情，过来捧个场。”
她没有具体说是哪些“长辈”，用了“老领导、老朋友”这样模糊但足够分量的词，既承认了事实，又没有透露不该透露的细节，分寸掌握得极好。
然而，仅仅是这个点头和这句含蓄的承认，就足以在众人心中掀起惊涛骇浪！
“我的天……真的啊！”
“果然……”
“了不得，了不得……”
低低的惊叹声在包厢里响起。尽管早有心理准备，但亲耳从方宁这里得到证实，那种冲击感依然强烈。几位“老领导”、“老朋友”……那意味着什么？在座的都是省委内核部门的干部，自然明白这几个字在特定语境下的分量。
不过，惊叹过后，却没有人敢再深入追问细节。大家都懂得规矩，知道什么能问，什么不能问。那种层次的场合和人物，不是他们能够随意打听和议论的。好奇心得到部分满足后，话题又小心翼翼地转向了其他方面，但气氛已然不同，对方宁的态度在无形的敬畏中，又多了几分刻意的周到。
这顿饭吃了将近两个小时。结束时，夜色已深。赵科长张罗着要送方宁回去，其他几个男同事也争相表示顺路。
方宁微笑着婉拒了所有人的好意：“谢谢赵科长，谢谢大家。我家离得不远，走回去就行，正好散散步，醒醒酒。你们也早点回去休息吧。”
她态度坚决，语气温和却不容置疑。众人见她如此，也不好再坚持。赵科长又叮嘱了几句路上小心，这才作罢。
走出酒馆，秋夜的凉风拂面而来，吹散了包厢内的酒气和沉闷。方宁独自一人，沿着灯火通明的街道，慢慢朝着省委家属院的方向走去。
方宁推开家门时，已近晚上九点。秋夜的凉意随着她一同卷入温暖的屋内。客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光线笼罩着坐在沙发上看书的母亲周晓。
“妈，我回来了。” 方宁一边换鞋一边轻声说道。
周晓放下手中的书，抬起头，脸上带着温和的笑意：“回来了？吃过饭了吗？”
“吃过了，跟办公厅几个同事一起吃的。” 方宁脱下外套挂好，目光扫过略显安静的客厅和紧闭的书房门，“我爸……还没回来？”
“恩，”周晓点了点头，语气平静如常，“刚才来过电话，说省委那边临时有个紧急会议要开，让咱们不用等他，早些休息。” 她顿了顿，又补充道，“估计又得忙到半夜了。你爸这工作性质，你也是知道的。”
方宁早已习惯了父亲这种不定时的忙碌。她走到母亲身边坐下，挽住周晓的骼膊，将头轻轻靠在母亲肩上，带着一丝撒娇的口吻：“妈，那你也别等太晚了，早点休息吧。我爸那边，有楚秘书他们照应着呢。”
周晓拍了拍女儿的手背，笑道：“知道了，我再看会儿书就去睡。倒是你，刚调回来，办公厅那边事情多不多？还适应吗？”
“还行，就是一些熟悉环境和交接的工作，慢慢来呗。” 方宁直起身，“妈，我真去洗漱休息了，今天跑了一天，有点累。您也别看书太晚，对眼睛不好。”
“好，去吧。” 周晓目送着女儿走向自己的房间，直到房门轻轻关上，她才重新拿起书，却有些看不进去了。目光落向窗外沉沉的夜色，听着远处隐约传来的城市车流声，心中默默估算着丈夫归家的时间。这样的夜晚，在这个家里，早已是寻常。她轻轻叹了口气，合上书，却没有立刻起身，依旧安静地坐在那片温暖的灯光里，等待着，如同过去无数个夜晚一样。