那丝线看着眼熟，跟当初把我绑在电击床上的那种塑料束带不是一个材质，却是一个路子——都是要把活人变成死物的玩意儿。
阿竹根本没空搭理我这个刚落地的“准地仙”，她连滚带爬地冲到石磨边，膝盖都在打颤。
“照空姐！”
这一声喊得那是撕心裂肺，可石磨上那位连眼皮子都没抬一下。
照空喉咙里滚出一声极轻的气音，像是在哄孩子睡觉，又像是在怕惊扰了什么看不见的东西。
“嘘”
我耳朵尖，听见了那丝线绷紧的声音，像是满弓待发的琴弦。
阿竹这丫头也是急火攻心，抬起自己还在淌血的手腕就往那丝线上抹。
她大概以为听语者的血是万金油，哪儿坏了涂哪儿。
“别涂了！那是人血，又不是润滑油！”
地底下钻出来几条红得发紫的蚯蚓，急得脑袋乱晃，那尖细的声音跟针扎似的钻进我耳朵里：“血不对！太腥气！火气太旺要把魂冲散了！要露！要那个男人露！”
那个男人？我？
我下意识摸了摸下巴，还没等我咂摸出这帮软体动物是不是在占我便宜，阿竹猛地扭头看了我一眼。
那眼神里没半点旖旎，全是看急救包的狂热。
她没冲我来，而是转身扑向了那棵老槐树。
刚才我跟这山脉“拔河”的时候，手掌在那树干上撑了一下。
这会儿树皮愈合的地方，没挂着什么露水，倒是悬着一片嫩得仿佛一碰就碎的新叶子。
那叶子绿得不正常，透着一股子只有在显微镜下看细胞壁才能见到的那种通透感。
阿竹踮起脚尖，也不管脏不脏，张嘴就把那叶子含住了。
我也没看清她是怎么弄的，反正大概是把叶脉给咬破了。
下一秒，她像是个给雏鸟喂食的大鸟，嘴对嘴不对，是嘴对丝线，把一滴亮晶晶的液体滴了上去。
那液体一出来，我就感觉心窝子抽抽了一下。
那特么不是水，是我刚才被这破山强行灌进去又硬挤出来的精气神！
滋啦。
像是凉水浇在了烧红的铁板上。
缠在照空手上的透明丝线瞬间疲软，颜色迅速转淡，最后像是从来没存在过一样化进了空气里。
照空身子一歪，那种僵硬的木偶感没了。
紧接着，一团惨白色的灯焰顺着她的七窍往外冒，不像活人的火气，倒像是磷火。
那火苗晃晃悠悠地飘起来，直奔野人山最高的山头而去。
这算是交接班？把这盏“灯”交还给大山？
阿竹顾不上管那火苗，蹲下身子就在照空怀里掏。
掏出来的是一张纸。
或者说，是一张被血浸透了的烂布片。
我看清了上面的字，瞳孔猛地缩了一下。
那不是普通的墨水，那是蚯蚓吃了泥土后排出的粪便，混合着草汁写上去的。
虽然字迹歪歪扭扭，带着一股子土腥味，但我认得那一个个名字。
李大壮，302病房，死于药物过敏（实则是试药）。
王桂芬，105病房，死于心肌梗塞（实则是被护工闷死）。
这是安宁病院的死亡名单。
是那些连骨灰都被冲进下水道，没人记得名字的“疯子”。
随着照空体温的下降，那张名单竟然开始蒸发。
每一个名字都化作了一只只指甲盖大小的萤火虫，也不乱飞，排着队，顺着那团惨白灯焰开辟出来的路，浩浩荡荡地往深谷里飞去。
“名字也是一种能量。”我脑子里突然蹦出老皮以前喝醉时吹的牛逼，“只要有人记得，鬼都能活成仙。”
原来这守灯媳守的不是灯，是这本没人敢看的烂账。
阿竹在那儿发了一会儿呆，突然像是个没事人一样站了起来。
她走到旁边那片光秃秃的菜地里，从兜里掏出最后三粒芥菜籽。
昨天这里还埋着她的病历单。
她把种子丢进土里，连坑都没挖，随便捧了一把土盖上。
“咔嚓。”
泥土裂开的声音在寂静的山谷里格外清晰。
那三粒种子根本不讲基本法，见风就长。
嫩绿的芽尖顶破土层，眨眼间就抽条、展叶，变成了三株水灵灵的大芥菜。
叶片上没有虫眼，却有一行像是蚂蚁爬过的金色痕迹。
阿竹凑过去看了一眼，念了出来：“纸死，土生；人忘，山记。”
念完这八个字，这姑娘突然笑了。
笑着笑着，眼泪就跟断了线的珠子似的往下掉，砸在刚长出来的芥菜叶子上，摔得粉碎。
她在笑什么我大概懂了。
所谓的治愈，不是让你忘了当初有多疼，也不是让你装作什么都没发生。
而是把那些烂在肚子里的委屈、痛苦，像烂纸一样埋进土里。
大地不挑食，它能把尸体变成肥料，也能把绝望变成芥菜。
这山，替她记住了。
此时太阳刚好落山，最后一抹余晖像血一样抹在山梁上。
那满院子的芥菜像是接到了军令，齐刷刷地转了个向，对着那扇古朴破败的山门弯下了腰。
这不是风吹的，这是在拜码头。
阿竹顺着芥菜弯腰的方向看过去，眼神定住了。
原本长在坡顶的那些蒲公英绒球，刚才被我那一声吼全给震没了。
现在光秃秃的地面上，只剩下一圈正在缓缓旋转的光斑。
那光斑的形状很规整，横平竖直的格子。
那是安宁病院病房窗户上的铁栅栏投影。
即使逃到了这深山老林，修成了所谓的听语者，那扇窗户依然印在她的影子里。
但这回，阿竹没发抖。
她轻轻点了点头，说了句：“知道了。”
然后她转过身，弯腰把昏迷不醒的照空抱了起来。
那动作很稳，不像是在抱一个伤员，倒像是在抱一截过冬的木头。
她没看我，也没看那扇高不可攀的山门，而是径直走向了听语园最北边那间快要塌了的茅草屋。
那地方我熟。
以前老皮不想动弹的时候，就喜欢钻那底下的草垛里冬眠，说是那里地气最暖和，能梦见烧鸡。
现在，那成了新一任点灯人的窝。
院子里重新安静了下来。
只剩下风吹过芥菜地的沙沙声，还有远处不知名野兽的低喘。
我站在原地，低头看了看自己的手。
掌心的皮肤上，那些原本清晰的掌纹正在慢慢变淡，取而代之的，是一层极淡极淡的青苔色，就像是石头在水里泡久了长出来的包浆。
那股子要把我同化成山石的力量还在，只不过变得温吞了，像是在跟我打持久战。
“想把我变成石头？”
我嗤笑一声，抬脚把一颗滚到脚边的小石子踢飞。
石子在空中划出一道弧线，落进了万丈深渊，连个回响都没听到。
我没去那茅屋凑热闹，也没打算下山。
既然接了这野人山的聘书，那我这保安队长总得去值班室看看。
我抬起头，目光越过层层叠叠的树影，看向了那座最高、最险、连云雾都不敢在那儿歇脚的孤峰。
那是刚才那团惨白灯焰消失的地方。
也是这野人山的“天灵盖”。
我紧了紧身上那件已经看不出原本颜色的破麻衣，抬脚往上走。
每走一步，脚下的泥土就仿佛有灵性般主动托举着我的脚底板，省力得像是坐电梯。
但我知道，这电梯通往的不是顶层豪宅，而是一个只能一个人待着的活死人墓。