地脉的搏动。
那是成百上千只灰舌奴在地下穿行的动静，它们像是一股黑色的暗流，正顺着那股发霉的纸浆味，涌向病院最深处的那个房间。
我跟着这股暗流，推开了焚谣翁那间尘封已久的档案室大门。
门轴转动的声音像是一声干呕。
屋里没有灯，只有墙角那一盏快要烧干的煤油灯，把人影拉得像鬼魅一样扭曲。
这大概是这位“金牌刀手”这辈子捆得最难看的一次。
麻绳勒进肉里，像是要把他那身肥油都给榨出来。
他面前那张满是刀痕的桌子上，整整齐齐码着三支空了的玻璃针筒，还有一本边角卷起的牛皮纸手账。
看见我进来，他那张满是冷汗的脸抽搐了一下，喉咙里发出砂纸打磨似的声音：“‘旁血’的解法在第七页……配比我都写清楚了。我试过给自己打，没用，毒早就顺着脊椎渗进骨髓了，现在连那是血还是墨水都分不清。”
我没看那本手账，也没碰那些针筒，只是拉过一把缺了腿的凳子，在他对面坐下。
“我就问一句，”我盯着他那双布满血丝的眼睛，“当年灭门，连那只刚满月的猫都没放过，为什么独独留了我妈一条命？”
剜忆屠的眼神在那一瞬间散了。
他像是被人抽走了脊梁骨，整个人瘫软在椅子里，嘴角露出一丝比哭还难看的苦笑。
“不是我不想杀，是不敢。”
他低着头，视线死死盯着自己左手那根断了一截的小指，“那天晚上，她扑上来咬断我手指的时候，没喊疼，也没求饶。她眼睛里没有恨，甚至没有我……只有怕。”
“她怕如果她死了，就没人记得那两个孩子是怎么没的了。”剜忆屠的声音开始发抖，“我是个杀猪的，我见过无数种临死的眼神，恐惧的、恶毒的、绝望的。但那种……明明吓得尿了裤子，却又想把所有细节都吞进肚子里的眼神，我这辈子第一次见。”
“我当时就知道，这女人要是死在我刀下，那双眼睛会跟着我一辈子，不管我是醒着还是睡着。”
“后来我听说她在病院外头流浪，捡垃圾吃，我就扮成个蹩脚村医跟了三年。”他抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸，“陈丰，我给你妈打针，真不是为了害她，我是想让她忘了。她忘了，我也能稍微……稍微睡个安稳觉。”
房间里安静得只剩下灯花爆裂的噼啪声。
我伸手拿起桌上那本记满了罪恶配方的手账。
那是无数个家庭破碎的源头，每一页纸都吸饱了绝望。
“你想让我用这个救人？”我掂了掂本子，轻得像片羽毛，又重得像块碑。
没等他回答，我屈指在桌面上轻轻敲了两下。
“开饭。”
黑暗的角落里瞬间亮起了无数双绿豆大的眼睛。
灰舌奴们早就等不及了，它们像是一层灰色的地毯，瞬间涌上了桌面。
“别！那是唯一的解药！”剜忆屠惊恐地想要挣扎，椅子被带得咣咣作响。
一只温热的手按在了他的肩膀上，把他死死钉在原地。
“这世上最好的解药不是化学公式，是遗忘。”我看着那些老鼠疯狂地啃噬着牛皮纸，“这本子上的每一个字都是孽债。这种脏东西，不该留给人看，该让大地去审判。”
咔嚓，咔嚓。
纸张被嚼碎的声音在这个封闭的空间里回荡，像是时间在咀嚼一段腐烂的历史。
当最后一页纸屑被一只体型硕大的灰鼠吞下肚时，它的眼珠子突然泛起了一层诡异的幽蓝微光。
那是毒素被灵性中和、消化后的征兆。
罪证没了，解药也没了，只剩下一肚子的因果。
我抽出腰间的匕首，刀光一闪。
剜忆屠吓得闭上了眼，脖子缩得像只鹌鹑。
但这刀没见血，只是挑断了他身上的麻绳。
“滚吧。”我收刀入鞘，语气平淡得像是在赶一只苍蝇。
剜忆屠愣住了，他难以置信地看着自己松开的手腕，又看看我：“你不杀我？”
“死太容易了，两眼一闭，万事皆休。”我站起身，拍了拍衣摆上的灰尘，“活着赎罪才是苦差事。”
“青山市往南三十里，有个地方叫哑医谷。那里住着的一群人，以前手都不干净。他们现在不治病，也不用药，只干一件事——种树。”
我走到门口，背对着他，“你去那儿种十年树。种活一棵，算是还我那只猫的命；种活一片，再去想你那根小手指的事。记住了，树不死，你不准死。”
身后传来重物坠地的声音。
那个曾经让黑白两道闻风丧胆的“剜忆屠”，此刻像是一滩烂泥一样跪在地上。
咚。咚。咚。
额头砸在青砖上的声音沉闷而结实，每一下都带着回音。
没有求饶，没有废话，只有这三声实打实的响头。
等我走出档案室来到院子里的那口古井边时，身后传来了踉踉跄跄的脚步声，那是他离去的背影，佝偻得像个行将就木的老头。
古井里的水很深，倒映着头顶那一方窄窄的天光。
我从口袋里摸出一支刚才顺出来的空针筒。
玻璃管在阳光下折射出一道刺眼的光斑，里面空空荡荡，什么也没装。
就像这七年的恨意，到了最后，其实也就剩个空壳。
手一松。
扑通。
针筒砸碎了井水里的天光，晃晃悠悠地沉了下去。
涟漪一圈圈荡开，把我的倒影揉碎了，又重新拼凑在一起。
水面刚平，一阵清越的叶哨声忽然从听语园的方向飘了过来。
调子有点走样，断断续续的，像是初学者在试探。
那是《小星星》。
当年妹妹小雨换牙漏风，吹口哨总是漏气，我就教她拿树叶吹这个调子，说是能把牙给吹出来。
是阿竹。这丫头，记性倒是好。
我闭上眼，靠在井栏上听了一会儿。
风里似乎有点不对劲。
那哨音刚落，本来在枝头叽叽喳喳争食的麻雀突然全闭了嘴。
不是那种受了惊吓的安静，是一种……等待大人物登场般的肃穆。
就连院墙上那几根常年招摇的爬山虎藤蔓，这会儿也像是被人抽了筋，软趴趴地垂了下来，叶尖全都指着同一个方向——那是安宁病院的停尸房。