那股子黏稠得快要滴水的压抑感并没有随着天亮散去，反倒像是变质的胶水，糊住了我的耳膜。
但我还是听见了。
就在病院东侧的临时安置棚方向，风里裹着一丝若有若无的颤音，像是用指甲去刮一块生锈的铁皮。
“别开门……老鼠在笑。”
我浑身的血在一瞬间凉透了，连带着寄宿在这具身体里的地气都跟着哆嗦了一下。
这声音太熟了，熟到我在每一个噩梦醒来的凌晨，都要在那该死的虚空里抓上一把，试图抓住这把嗓子的主人。
那是我的母亲。
“扶我过去。”我抓着小满的胳膊，力道大得差点把这孩子的骨头捏碎。
安置棚里乱糟糟的，全是昨晚为了躲避鸦乱被塞进来的病人。
在最阴暗的那个角落里，那个被大家叫了三年“旧鞋婆”的流浪老妇，正把自己缩成一团肉球。
她面前整整齐齐摆着两双破布鞋，鞋尖朝内，像是随时等着出门的人回来换上。
可她那双手却死命捂着耳朵，那姿势，像要把耳膜给抠烂。
“阿婆又犯癔症了，这样下去会伤到自己，得打一针。”
一个穿着白大褂的中年男人正端着药碗走近。
他戴着那种老式的黑框眼镜，看起来温吞吞的，像是个只会开感冒药的村医。
但我看见了他虎口上的老茧，那是常年握刀留下的。
他手里的针管推进去了一半，针尖上挂着一滴透明的液体。
那味道很淡，混在消毒水里几乎闻不出来，带着一股子发苦的杏仁味。
但我太熟悉了，七年前那个满地是血的晚上，我昏迷前闻到的最后一种味道，就是这个。
这是“旁血”抑制剂，道上的黑话叫“孟婆汤”，专门用来洗脑子、断神经，让人把这辈子最不想忘的事儿忘得干干净净。
“别动她。”
我松开小满，跌跌撞撞地往前跨了一步，在那针尖距离我妈脖子不到三公分的地方，一把攥住了那个伪村医的手腕。
剜忆屠的眼镜片反了一下光，嘴角那种职业化的微笑还没来得及收回去：“陈疯子，你别闹，这是为了病人好。”
“好个屁。”我冷冷地盯着他，“她那不是疯，她是记得太多，脑子装不下了。”
剜忆屠的手腕像是石头做的，纹丝不动。
他眯起眼，声音压低到了只有我们俩能听见的频率：“想清楚了，让她糊涂地活着，还是清醒地痛苦？陈丰，你非要逼着她再死一次？”
我没理他，只是冲着阿竹那个方向打了个手势。
阿竹那个机灵鬼早就准备好了，悄没声地解开了腰间的一个布袋子。
三只胡子都白了的老灰鼠钻了出来。
这三位不是一般的耗子，那是当年在我家老屋梁上做了三代窝的“房客”。
它们顺着旧鞋婆的裤腿爬了上去，动作轻得像三团灰尘。
到了鞋面上，它们没乱窜，而是排成一排，尾巴极其有节奏地在那双破布鞋上轻轻拍打。
啪、啪、啪嗒。
这是当年妹妹小雨睡觉不老实，每次踢了被子，我妈就会一边哼歌，一边用这种节奏在她背上拍，直到把那丫头哄睡着。
旧鞋婆捂着耳朵的手突然僵住了。
那股子令人窒息的疯癫劲儿，就像是退潮一样，从她那双浑浊的眼睛里迅速褪去。
“小雨……”她嘴唇哆嗦着，那声音像是从嗓子眼里挤出来的气音，“别踢被子……凉……”
两行浑浊的老泪，顺着那张沟壑纵横的脸，无声地滑下来，砸在老灰鼠的背上。
剜忆屠的手终于抖了一下。
他那种“为了你好”的虚伪面具，在这一声呢喃里，碎了一地。
当晚，我带着我妈回了一趟青山市郊。
那里早就成了废墟，只剩下一截被雷劈得半死不活的老桃树，孤零零地立在瓦砾堆里。
地底下的焦土味儿，哪怕过了七年，还是冲鼻子。
我没说话，只是把手贴在那根断了一半的房梁上，引出一缕地气。
这地气不是用来救人的，是用来唤醒虫子的。
木头缝里，钻出来一片密密麻麻的小黑虫，那是“哭墙虫·啃灰”。
这玩意儿没别的本事，就爱吃烧焦的木头，吃完了，能把这木头被烧之前记录下的最后一点声音给吐出来。
咔嚓、咔嚓。
虫群啃食木屑的声音让人头皮发麻。
紧接着，这寂静的废墟里，突然炸开了一阵撕心裂肺的惨叫声，那是七年前那个夜晚的回响。
刀刃破风的声音、父亲怒吼着扑向妹妹的声音、还有重物被拖拽时那种令人牙酸的摩擦声。
灯影摇晃里，几只当年目击了全过程的“老邻居”走了出来。
房檐下的燕子、墙头上的野猫、还有那三只老灰鼠。
它们用各自的叫声，拼凑出了那个夜晚缺失的拼图。
“黑衣人……破门……”
“男主人……挡刀……”
“女主人……咬断了那个人的手指……”
旧鞋婆——不，我妈，她突然跪在了地上。
她那双手像是两把铁钩，深深地插进了那堆焦土里，指甲缝里全是黑泥。
“我听见了！我一直都听见了！”
她嘶喊着，那种压抑了七年的崩溃终于决堤了，“老鼠在墙里哭……猫在屋顶上叫快跑……可我动不了！我被人按着，我只能听见你们在叫……”
她猛地抬起头，那双眼睛在火光里亮得吓人，直勾勾地盯着我。
“儿子……这几年，你也一直这么听着，是不是？”
我的喉咙像是被人塞了一把烧红的炭，堵得生疼，只能用力点了点头。
她颤巍巍地伸出手，摸上了我的脸。
那一瞬间，她脸上那种疯疯癫癫的死气全没了，笑得竟然像个少女一样温柔。
“别怕，儿子。以前都是你听，这次……换妈听你说。”
说完，她没有丝毫犹豫，主动站起身，一步跨进了那株槐树苗投下的光晕里。
那是“共生蕊”的净化圈。
对于常人来说这是疗愈，但对于一个靠着疯癫来逃避现实的人来说，这就是在这个残酷的世界里，最后的告别。
七天后。
我妈走了。
她走得很安详，是在清醒中离开的，手里死死攥着一把从废墟里刨出来的桃木梳子——那是妹妹小时候最喜欢的一把。
他就站在当年焚谣翁那个发霉的档案室门口，把自己所有的抑制剂配方都交了出来，然后自己拿绳子把自己捆了个结实。
几只灰舌奴围着他，正在贪婪地吞噬那些配方和档案，那是他半辈子的罪证。
我没杀他。
我只是看着他那双充满恐惧和解脱的眼睛，淡淡地说了一句：“死太容易了。带着这脑子里的记忆活着，比死了干净更难。你就留着这条命，慢慢品吧。”
黄昏的时候，阿竹把最后一颗还没长齐的乳牙，埋在了那棵枯死的老桃树根下。
病院的那面南墙上，原本空着的位置，第三十八个光点稳稳当当亮了起来。
那光斑不圆，带着锯齿，像极了一把梳子。
风吹过树梢，整个安宁病院静得可怕。
上万只老鼠停止了吱吱乱叫，屋顶上的乌鸦低下了头，连墙上的爬山虎都垂下了叶子。
人间再无深仇，只剩下这点风里的回响。
夜色像潮水一样漫上来，把天地间的一切棱角都磨平了。
第二天天刚蒙蒙亮，雾气还没散，那棵老桃树下的泥土还是湿润的。