慕笙歌第二天在自己房间醒来时，天刚蒙蒙亮。
他看了眼手机，凌晨五点四十分。
窗外城市的轮廓还沉浸在晨雾中，远处天际线泛起鱼肚白。
裴阡墨应该还没醒。
慕笙歌轻手轻脚地起床，洗漱，换衣服。
走到裴阡墨卧室门口，停顿片刻，还是没推门进去。
他来到客厅，从茶几抽屉里拿出便签纸和笔，写了东西，最后压在茶几上。
出租车驶向城西墓园。
清晨的墓园很安静，只有早起的鸟雀在松柏间啼鸣。
慕笙歌走进去，顺着路径找到裴振山的墓碑。
墓碑很气派，黑色大理石，刻着金色的字。
照片上的裴振山板着脸，神情严肃，和记忆中一模一样。
慕笙歌从背包里拿出准备好的东西：
三支香，一束白菊，一瓶酒。
这三年，裴阡墨只在每年除夕简单祭酒，从未再踏足墓园。
慕笙歌更是连葬礼都没参加，当时他还在西山公寓，没人通知他，他自己也无意参与。
但今天，他来了。
慕笙歌把白菊放在碑前，打开酒瓶，倒了一杯放在旁边。
点燃香，插进香炉里。
青烟袅袅升起，在晨风中飘散。
他看着墓碑上的照片，在心里组织语言。
裴振山是个成功人士。
白手起家，把原本只是中层的裴家带到京市顶尖的位置，商场上雷厉风行，眼光毒辣。
但他也是个失败的父亲，裴母早逝，他不让裴阡墨提母亲，仿佛那是什么忌讳。
对唯一的儿子，他苛刻挑剔，永远不满意。
裴阡墨考第二，他会问为什么不是第一；创业成功，他会冷嘲热讽“这点成绩也值得高兴”。
慕笙歌不是心理医生，这些年旁观下来，他看得清楚：
裴阡墨那些隐藏在冷静外表下的不安、焦虑、对失去的恐惧，根源都在这里。
一个从未得到过无条件肯定的孩子，长大后会对所有关系都充满怀疑。
“哥对我很好。”
顿了顿，又说：
“谢谢您。”
谢谢您立下那份遗嘱，把裴阡墨和我绑在一起。
谢谢您，让我遇见他。
风拂过松柏，枝叶沙沙作响。
慕笙歌不是裴振山的亲生儿子。
六年前被带回裴家的那个孩子，确实是个私生子，但生母另有其人。
那个风流成性的女人用了些手段，通过了亲子鉴定，想让裴振山把她纳进裴家。
裴振山死要面子，却莫名心疼那个被疏忽对待的孩子，他以为那是自己的骨血，毕竟鉴定报告白纸黑字。
他把孩子接回老宅，办了认亲宴。
但刚过没几天，那个疯女人冲进老宅，揭穿了一切：
孩子不是裴振山的，鉴定报告是伪造的。
裴振山勃然大怒，却也在那一刻看清了那孩子眼中的茫然和无措。
那么小，才八九岁，像只被丢来丢去的流浪猫。
最后，裴振山做了个矛盾的决定：
他不能接受被欺骗，但也不忍心把无辜的孩子丢回那个疯女人手里。
最后把孩子扔去了西山公寓，配了个表面上靠谱的保姆。
保姆对慕笙歌不上心，以至于后来被霸凌、听力障碍恶化，都没被发现。
直到裴振山病重，立下那份古怪的遗嘱。
法律上，如果只是“义务抚养”。
指的是同父异母的兄弟如果无人扶养，哥哥应该承担监护责任。
但裴振山写的是“指定抚养”。
他指定裴阡墨，且只有裴阡墨，必须监护慕笙歌直到成年。
没人知道老裴为什么要这么做。
也许是为了恶心裴阡墨。
你不是恨我吗？
那我就塞给你一个“弟弟”，让你照顾他一辈子。
也许是看透了裴阡墨孤独的本质，想给儿子一个“需要被需要”的机会。
也许，只是为了给那个无辜的孩子，找一个不会抛弃他的人。
又或许，只是冥冥中的某种安排。
无论如何，从遗嘱生效的那一刻起，裴阡墨和慕笙歌就被牢牢绑在了一起。
慕笙歌在墓前站了半小时。
香烬烟散。
他把酒洒在墓前说：
“我会照顾好他。”
裴阡墨在自己床上醒来。
他睁开眼的第一反应是摸身边，空的。
然后才想起，昨晚他把慕笙歌推开了，小孩应该回自己房间了。
他坐起身，揉了揉太阳穴。
那个未完成的吻在脑海里反复播放，像卡带的电影片段。
慕笙歌温软的唇落在他脸上的触感，那句“我离不开你”，还有被他推开时，小孩眼中理解与包容。
裴阡墨烦躁地抓了抓头发。
他下床，走出卧室。
客厅空荡荡的，茶几上压着一张字条。
哥，我去大学那边看看，顺便找租的房子。
一定回来。
——慕笙歌
字迹清秀工整，像写字的人一样，安静，克制。
裴阡墨盯着那行“一定回来”，心情意外的平静。
但平静底下，似乎有什么东西在缓慢涌动。
他没打电话，没发微信，像往常一样洗漱，穿衣，出门上班。
临出门前，裴阡墨把字条仔细叠好，揣进衬衫口袋里，贴着心脏的位置。
公司里，一切如常。
裴阡墨拿着咖啡走进写字楼时，员工们都笑着和他打招呼：
“裴总早。”
他点点头，算是回应。
电梯上行，金属墙壁映出他的脸。
三十三岁，事业有成，遗产早已继承完毕，生活看起来完美无缺。
但他知道，自己心里有个洞。
那个洞是十几年前挖下的，一开始很小，后来慕笙歌住进来，洞被填满了些。
但现在，小孩要走了，洞又露了出来，比原来更大，更深。
裴阡墨走进办公室，坐在椅子上。
他想起老裴。
他和老裴是有相似之处的，都死要面子。
老裴到死都不肯承认自己是个失败的父亲，他也不肯承认自己已经离不开那个捡来的弟弟。
可昨晚的眼泪和那个吻，把所有的伪装都撕碎了。
慕笙歌坐上了飞往江城的早班机。
飞机爬升时，他靠着舷窗，看着下方越来越小的城市轮廓。
京城，这个他生活了十八年的地方，有裴阡墨，有那个公寓，有所有温暖的记忆。
但他得离开一段时间。
提前去江城，一是真的需要找房子。
他打算在校外租房，而不是住宿舍。
二是给裴阡墨一个缓冲思考的时间。
那个吻是个试探，他需要知道裴阡墨的底线在哪里，需要多少时间接受。
三是，江城有雪柳。
南方城市，气候温暖湿润，雪柳是这里的常见景观植物。
每年冬春之交，细小的白花缀满枝条，像落雪，又像碎星。
他想找一处离学校近，又能看到雪柳的地方。
为此，慕笙歌提前做了大量功课：
查资料，看地图，联系中介，在网上论坛里潜水，收集当地人的推荐。
飞机降落时，江城正在下雨。
江南的雨很细，很密，像雾。
慕笙歌撑开伞，走出机场，打车前往预定好的酒店。
路上，他透过车窗看这座陌生的城市。
梧桐树，老洋房，湿漉漉的青石板路，还有偶尔掠过视野，开着细碎白花的灌木。
那是雪柳。
虽然还没到盛花期，但已经能看见星星点点的白。
慕笙歌看着那些花，嘴角扬起。
等找到合适的房子，等一切都安顿好，等裴阡墨想明白。
然后带着雪柳，带着答案，带着那句没说完的话。
回到那个人身边。