六月的庐州，被梅雨浸泡得又闷又黏。
夜间一场大雨，直到凌晨才停歇，天空依旧被厚重的雨云裹住，透不出一丝光亮。
街道湿滑，低洼处淤积着浑浊的泥水，映着上方压抑的天色。
杨帆站在省文化厅招待所门口，背上那件白衬衫早被潮气浸透，湿冷地贴住皮肤。
刚在食堂吃了一碗青菜汤面，胃里是满的，心底却空得发虚。
明天才演出，这漫长又憋闷的下午，他实在不想在招待所这间狭小的屋子里发霉。
脚步不受控制地走出来，踩着路边稍微干爽的石砖，朝着记忆里的三孝口挪去。
天光吝啬，街景一片黯淡。
唯独新华书店那几扇高大的玻璃橱窗，在灰败的背景里亮得有些刺眼。
推开门，一股干燥的风裹挟着新书油墨特有的气味扑面而来，短暂驱散了皮肤的黏腻感。
他目标明确，径直走向角落里人影稀少的文学期刊区。
《收获》、《花城》、《萌芽》…
《十月》旁边是最新一期的《人民文学》，封面印着醒目的“凤凰琴”。偶尔有人随手拿起，漫不经心翻几页，又随手放回。
半个小时过去，只有一个穿湖蓝布裙的姑娘，拿起一本《红高粱》，低着头看了很久，最终抱在怀里走向收款台。
杨帆瞥见她嘴角那颗小小的红痣。
一丝模糊的熟悉感像飞鸟掠过水面，涟漪未起便已消失。
十分钟后，他走出了书店。
一股沉重到近乎自虐的力量拽着他的脚，拖向记忆深处那条巷子。
雨水把青石板路浸得颜色深暗，两旁高大的老槐树不断滴落水珠。
巷子狭窄幽深，静得令人心悸，只有他鞋底踏在湿漉漉石板上发出的微弱声响，一下下敲打着绷紧的神经。
到了。
胡同最深处，那扇熟悉的朱红大门紧闭着。
门楣上方，“德音孔昭”四个镥金大字依旧筋骨铮铮——那是爷爷悬腕挥毫的印记，“美好音乐，彰明昭着”，曾是这座宅院无声的魂魄。
他的父母、小叔、小姑，都浸淫在音乐的世界里。爸妈是学院的教授，省乐团无可替代的台柱。
父亲曾在这里，用那双能驾驭交响乐洪流的手，引导他稚嫩的手指初次触碰琴键的冰凉与奥秘。
母亲曾抱着他，在客厅那架光可鉴人的施坦威旁，哼唱着泉水般清冽的摇篮曲。
他的乐感与根骨，就是在父母那双既严苛又温柔的耳朵倾听下，在光洁的象牙琴键上，被一点一滴雕琢成型的。
他屏住呼吸，轻轻触上门板。
门内传来女人的斥骂声，夹杂着孩童的喧闹嬉笑。
心尖猛地一缩，他凑近门板上那道细微的缝隙，向内窥探。
入眼的却是一片刺目的陌生。
一个系着蓝花围裙的女人，正呵斥着在泥水里打滚的男孩。
一个十三四岁的女孩端着瓷盆出来，眉眼间，依稀残留着几分杨家血脉的痕迹！
“姐，快点！”男孩拖着鼻涕喊。
扑面而来的，是全然陌生的烟火气。没有父亲对着泛黄总谱专注的剪影，没有母亲指尖滑过琴键流淌《月光》时温柔的侧脸……
都不是。
全都不对了。
冰冷的现实，象一把钝锈的锉刀，在他心口上残忍地拖拽。
他早能想到自己这个“杨凡”不复存在，却万万没有料到，赋予他生命和才华根基的父母，在这条时间线的源头，竟然也被彻底抹去了痕迹！
他们的人生轨迹，在这个世界的浩繁卷帙里，竟连一丝墨痕都未曾留下！
他们的死亡，失去了牺牲的对象，变成了一场彻头彻尾无人知晓，也无人祭奠的虚无！
那倾泻如注的暴雨，失控冲出的钢铁巨兽，他们倒在泥泞血泊里渐渐僵硬的手……母亲手里拿的是那件深蓝色雨衣……
他们为他而死，可这个世界，“他”从未存在过……
那他们又是为谁消散成了虚无？他们一生奉献的华美乐章，倾尽心血浇灌的骨血，存在的全部意义，都在时空冰冷的灰烬里，化作了彻底的……无。
泪水毫无征兆地决堤奔涌，瞬间模糊了眼前的一切。
肩膀无法抑制地剧烈耸动，无声的泪水像开了闸的洪水，将胸前的衣料浸透。
那些支撑他重生以来咬牙前行的微弱念想——哪怕能在旧书摊的角落翻到一张印着他们名字的节目单，哪怕能在巷口听老街坊闲谈时，偶然提起一句“当年那对杨教授夫妇，真是神仙一对神仙眷侣啊”……
这些微弱的火星子，此刻都被这个并行时空的支线彻底碾灭，连一缕青烟都没能留下。
“嘎吱——”
一声悠长滞涩的门轴转动声，猛地从对面响起。
杨帆的心象是被一只冰冷的铁手骤然攥紧，停止了跳动……
他僵硬地转过头。
对面，那扇同样烙印在记忆深处的原木门被推开了。
一个扎着高马尾的少女走了出来，手里拎着竹编菜篮子。
少女约莫十五六岁，身姿纤细，一双杏眸清澈透亮，带着点未经世事的娇憨。
那眉眼的轮廓，那微微抿起透着一丝倔强的唇角线条……
杨帆的呼吸骤然停滞。
这张脸！
这清丽灵动的韵致，刹那间与他灵魂最深处，妻子少女时代的影象严丝合缝地重合！
少女显然他被这个不速之客骇住了。
清澈的眸子里先是掠过一丝惊愕，旋即被浓重的戒备和警剔填满。
她下意识地将菜篮子朝前挡了挡，成为一道小小的屏障，目光飞快地扫过他颤斗不止的身体。
少女眉头蹙紧，没有丝毫询问或停留的意思，迅速侧身，敏捷地退回了门内。
“咔哒！”
那清脆利落的锁门声，象一枚烧红的铁钉，狠狠楔入他早已支离破碎的心脏！
就在门扉彻底合拢前的最后一瞬，杨帆的目光越过少女纤细的肩头，捕捉到了门内小院的一角——
那几级再熟悉不过的麻石台阶，墙角那丛郁郁葱葱的茉莉花……分明就是前世岳父岳母家小院的模样！
可那关门的少女，虽然眉眼与他记忆中妻子有七八分肖似，气质却截然不同。
少了那份温婉中蕴藏的坚韧，多了种难以言喻的冷淡。
被命运彻底嘲弄的荒谬感，终于将他最后残存的一丝意志彻底击溃。
他再也支撑不住，身体顺着冰冷粗糙的墙壁，软软地滑倒在墙角。
头深深埋进臂弯里，压抑了许久的呜咽声，终于再也无法抑制，低低地逸散在潮湿阴冷的空气里……
不知过了多久，沉浸在无边悲痛中的他，头顶传来一个甜软的嗓音：
“你……你还好吗？”
杨帆一点一点抬起头。
泪眼迷朦的视线里，是那个十四岁的堂妹。
她从自家虚掩的门缝后探出半张脸，稚嫩的脸庞上写满了毫不掩饰的担忧。
她从自己衣兜里小心地掏出一方干净的手帕，尤豫挣扎了片刻，才走到他面前蹲下身，将手帕递到他眼前。
“给……给你擦擦吧？”少女垂下那双未经世事的眼睛，声音带着小心翼翼的柔软，“你别哭了……是不是……遇到了特别难过……特别伤心的事了？”
杨帆怔怔地望着这张与自己血脉相连、却全然陌生的脸。
这是这个错乱扭曲的世界里，与他还有一些微弱血缘牵绊的存在。
可她的目光里，只有对一个落魄陌生人带着距离的怜悯……
“……谢……谢……”
他声音嘶哑得几乎不成调，接过了那块手帕，柔软的布料倾刻就被泪水洇湿。
该离开了，杨帆没有再去看那扇紧闭的朱红大门。他挣扎著，艰难地从潮湿的地上爬起来，失魂落魄地挪出了这条胡同。
时间，在巨大的悲伤洪流中失去了意义。
他不知道走了多久，穿过了多少条同样行人稀少的街巷。
泪水一直脸上肆意横流，却冲刷不去心口那蚀骨钻心的剧痛。
暮色如同浓稠的墨汁，缓慢地洇染着天空。
不知何时，西边厚重的云层竟裂开了一道缝隙。
一抹残阳如血，挣扎着穿透阴霾，映在他麻木冰冷的脸上。
那一点微弱的光亮似乎唤醒了一丝知觉。他下意识地抬起头，目光茫然地追随着那抹垂死挣扎的光线，最终，落在一间不起眼的店铺门脸上。
一块饱经风霜的旧招牌，悬在一扇镶崁着玻璃的木门上方。
——春晖琴行。
一缕暖黄色的光晕，执着地从玻璃门内透出来，在潮湿的暮色中撑开一小片干燥的空间。
他停下脚步，在门口驻足片刻，伸手推开了那扇挂着小小铜铃的玻璃木门。
“丁铃——”
铃声清脆，在这寂静的傍晚显得格外清脆。
琴行并不太大，墙上错落有致地挂着二胡和琵琶，墙角安静地立着几把吉他。
一个气质文雅的男人，正背对着门口，用一块深色绒布专注地擦拭着一把琵琶的琴身。
听到铃声，他转过身来。
那是一张温和清癯、带着浓浓书卷气的脸孔，眼神平静深邃。
看到门口站着的青年，男人眼中掠过明显的讶异。
“欢迎光临。想看看什么乐器？”
杨帆没有回答。他的目光像被无形的丝线牵引着，缓缓扫过墙上挂着的几把唢呐。
最终，视线定格在其中一把上。
黄铜碗口打磨得光润内敛，深紫色的檀木杆身纹理细腻含蓄。
这形制，与他记忆中父亲买来却一直束之高阁的那把，一模一样！
他后来才从母亲的日记里知道，那是父亲打算送给他十八岁的成人礼物，尽管父亲对他最终选择唢呐这条路，内心其实充满了失落。
他抬起手，指向那把檀木唢呐，原本清朗的嗓音此刻干涩嘶哑：“那把……多少钱？”
“‘凤鸣’？”老板放下手中的绒布和琵琶，走过来，动作轻柔地将那把唢呐从挂钩上取下，眼中流露出欣赏，“好眼力。这是早年真正老师傅的心血，音色出来又沉又透，有金石之韵。九十块。”
杨帆沉默着，从裤兜里掏出一沓被潮气洇得有些发软的钞票，抽出几张递了过去。
“您收好。”
老板接过钱，将唢呐郑重地递到他手中。
温润厚重的红木杆握在手里，竟奇异地透出一丝熨帖。
这触感、这木纹的肌理走向、甚至铜件那恰到好处的冰凉……都熟悉得让他心脏象是被一只无形的手狠狠攥住，痛得几乎窒息！这是在这个冰冷错乱的世界里，他能触碰到的、与父母产生过真实联结的冰冷遗物。
忽然，他的目光象是被无形的磁石猛地吸住，落在了琴行最里面一个不起眼的角落！
那里，静静地斜倚着一把原木色的吉他。
面板是温暖的浅琥珀色，木质背侧板泛着内敛的枣红光泽，琴颈的线条流畅优雅。
更让杨帆血液瞬的是——那面板上天然形成的木纹：如同数道奔涌的激流在琥珀色的湖面下交汇，最终凝聚成火焰般跃动的木瘤！
这带有“流火漩心”纹路的玫瑰木吉他，正是父亲当年那把！
在这个时空，它竟一直留在这间琴行，保持着刚刚制作完成时的模样！
“老板……”他舔了舔干裂起皮的嘴唇，声音带着无法抑制的颤斗，目光紧紧锁在那把吉他上，“那把……我能……试试它吗？”
老板的目光在他脸上和那把吉他之间短暂地游移了几秒。
“当然，请便。”
他点了点头，深邃的目光捕捉到了这个狼狈的青年身上，虽然他并不知道这把琴背后的具体故事，但青年那非同寻常的反应，让他明白这把琴对对方意义非凡。
杨帆一步步走向那把吉他，伸出手指，带着一种近乎虔诚的颤斗，轻轻拂过那带着“流火漩心”独特纹路的琴身曲面，然后，紧紧地握住了那线条完美的琴颈。
那属于顶级演奏琴的完美弦距，那能引发绝佳共鸣的箱体结构……以及指尖下那独一无二木纹的触感……瞬间激活了沉睡在灵魂记忆最深处的无法磨灭的熟悉感。
杨帆抱着吉他，在琴凳上缓缓坐下。他闭上肿胀的双眼，手指凭着本能按上琴弦，拨响了第一个音。
一段苍凉的旋律，在寂静的琴行里流淌开来。
指法干净利落，和弦转换流畅。
杨帆嘶哑的嗓音，伴着压抑的扫弦响起。
“天边夕阳再次映上我的脸庞”
“再次映着我那不安的心”
“这是什么地方依然是如此的荒凉”
他睁开红肿的眼，茫然望向窗外模糊的街景。
“那无尽的旅程如此漫长”
尾音带着疲惫，在空气中盘旋，久久不散。
老板挺直了背，脸上惯有的温和被惊讶取代。
这旋律，这歌词，陌生又直击灵魂！更让他心惊的是那音乐里透出的痛楚。
杨帆的手指在琴弦上舞动，越来越快，仿佛积蓄的悲痛找到了出口。
“我站在这里想起和你曾经离别情景”
眼前，是那个暴雨倾盆的傍晚。父母撑着伞，在中学对面焦急张望……
刺眼的车灯撕裂雨幕，刹车声被雷声吞没……
他们倒在冰冷的泥水中。
雨水无情冲刷着母亲至死紧紧抓着的雨衣……
“你站在人群中间那么孤单”
滚烫的泪水失控地涌出，大颗砸在吉他面板上，发出沉闷的“嗒…嗒…”声。
年少轻狂的自私，一次次践踏父母的深爱，将妻子的信任视作挥霍的资本……所有足以焚毁他的悔恨，和那无处安放的思念，冲垮了最后的堤坝。
“那是你破碎的心”
“我的心却那么狂野”
……
“你在我的心里永远是故乡”
“你总为我独自守候沉默等待…”