看台上的球迷已经坐满了八成，红白色与红金色的人潮涇渭分明。
英格兰球迷区展开了长达50米的巨幅tifo，上面是李宇飞的剪影和“13號=冠军”的字样。
背景是1966年世界盃冠军阵容与现役球员的合成图，象徵著“跨越半个世纪的等待”。
他们的歌声从《天佑女王》切换到《足球回家》，整齐的节奏让整个体育场都在微微震动。
西班牙球迷则用传控足球的方式展示著创意。
他们的数千面小旗组成了流动的红金色波浪，模擬著足球在场上的传递路线，当波浪“传递”到英格兰球迷区前方时，突然变成“3-0”的字样，引发两边的一阵鬨笑与嘘声。
马德里球迷组织还带来了2008年和2010年的冠军奖盃复製品，举在看台上炫耀，被英格兰球迷用“今晚就打碎它”的口號反击。
球场大屏幕开始播放决赛宣传片，当李宇飞的进球集锦出现时，全场的欢呼声几乎掀翻屋顶。
而当西班牙队的传控画面播放时，西班牙球迷区的掌声同样热烈。
宣传片的最后，李宇飞与卡西利亚斯之间互相对视的画面定格，配文“足球的盛宴”。
这个镜头更是让现场的气氛来到高潮
球员通道里，两队的球衣已经掛在了各自的更衣室。
英格兰队的13號球衣被单独掛在正中央，
西班牙队的更衣室则整齐划一，11件球衣按照场上位置排列，象徵著“没有明星只有团队”的理念。
工作人员正在做最后的检查，草皮上的划线被重新刷白，替补席的矿泉水摆成了笔直的线条，连球员的毛巾都叠成了统一的方块。
距离开球还有20分钟，李宇飞结束了热身，走到场边拿起泰勒送来的水。
瓶身上贴著一张便签：“像训练时一样轻鬆发挥，我在这儿等你。”
他笑著把便签塞进外套的口袋中，抬头看向包厢，与泰勒的目光在空中相遇。
她对著他做了个加油的手势，他则回了个自信的微笑——这个无声的互动被导播镜头捕捉，成为全球媒体转播的经典画面。
哈维看到了这一幕，他拍了拍伊涅斯塔的肩膀，朝李宇飞所在的方向努了努嘴。
两人交换了个眼神，没有说话，但彼此都明白——这场决赛，不仅是战术的较量，更是意志与信念的比拼。
当他们转身走回更衣室时，夕阳的余暉刚好洒在草皮上，给这场终极对决镀上了一层金色的光晕。
隨著时间的流逝，基辅的夜空逐渐暗了下来
奥林匹克体育场的灯光全部亮起，照亮了65000张期待的面孔。
看台上的政商名流、明星大腕都已就位，全球数亿观眾的目光聚焦在这片草皮上。
英格兰与西班牙，个人英雄主义与传控体系，新王与旧朝——这场等待了一个月的巔峰对决，终於进入了最后的倒计时。
当主裁判的哨声划破基辅夜空，奥林匹克体育场的声浪瞬间凝聚成实质。
西班牙队开球的瞬间，哈维用脚內侧將球轻轻一拨，足球像黏在他脚下般开始了连续传递。
红金色的球衣在绿色草皮上流动，形成精密的几何图案——这是斗牛士军团统治足坛四年的密码，也是英格兰队必须破解的谜题。
李宇飞站在西班牙半场，白色球衣在红金色浪潮中格外醒目。
他的站位比平时更靠后，眼神紧盯著皮球，像在等待猎物露出破绽的猎豹。
比赛第2分17秒，西班牙队已经完成了18脚不间断传递。
足球从右路的拉莫斯传到中路的哈维，再分到左路的伊涅斯塔，每个动作都精准得如同机器运转。
英格兰队的球员们被调动得左右奔袭，鲁尼不得不回撤到中场参与防守，兰帕德则像被钉在原地，徒劳地跟著皮球移动。
这种“看得见球摸不著球”的无力感，正是西班牙传控的杀伤力所在。
比赛第3分钟整，伊涅斯塔在左路接到阿尔巴的回做，这个小个子中场突然展现出惊人的爆发力。
他连续两个踩单车过人晃开沃克尔的防守，身体几乎与草皮平行的变向让英格兰右后卫失去了重心。
现场的西班牙球迷已经站起来准备欢呼，白色的手帕在空中挥舞成浪。
伊涅斯塔的內切带著强烈的旋转，足球在他脚下划出s形轨跡，避开了杰拉德的封堵。
当他突入禁区面对莱斯科特时，突然用外脚背將球向回一磕——这个违背常理的传球让英格兰防线瞬间混乱，比利亚从后点插上，迎接他的是几乎空门的机会！
关键时刻，乔?哈特的反应快如闪电。
英格兰门將放弃了近角，飞身扑向远角，左手伸直的剎那刚好碰到皮球。
足球改变方向，擦著右侧立柱飞出底线，全场发出“噢”的惋惜声浪。
比利亚跪在草皮上，双手抱头的动作里写满不敢置信，他的鞋钉在草皮上划出深深的痕跡。