我一脚踩碎了隔离网的残片，焦黑的金属丝缠在鞋底，发出刺耳的摩擦声。前面就是地下实验室的入口，门框歪斜，灯管闪得厉害，像谁在不停开关电闸。
手里这把扳手还是热的。刚才狗王那一嗓子好像还在我耳朵里回荡，震得脑仁发麻。它没跟我说话，可我知道它意思——路通了，接下来你上。
我迈步走进去。
大厅中央有个圆台，上面飘着一团绿不拉几的东西，像烂泥又像果冻，表面一层层地翻动，像是喘气。墙上有符文，我不用凑近都认得，那是星轨族的老字，我爸笔记里抄过不少。
“再往前一步，我就引爆。”
声音从右边传来。控制台后面站着个人，戴战术目镜，手里攥着个黑色遥控器，枪口对准我胸口。他穿的不是alpha制服，是灰绿色作战服，袖口绣了个红圈，里面一个齿轮图案。
新秩序党。
我没停，又走了一步。
“我说真的。”他手指搭在按钮上，“这病毒扩散出去，半个南美都得瘫。你现在退，还能活着出去。
我看了看手里的扳手，又看了看他。
“你知道这扳手是谁留下的吗？”
他皱眉：“这时候你还扯这些？交出来，我能让你少受点罪。”
我没理他，低头看着扳手上的划痕。最深那道是我十二岁那年留的，那时候我爸带我进厂间，让我试着拆个老式继电器。我手一滑，烫铁蹭过去，皮都焦了。他没骂我，只说了一句：“东西坏了能修，人伤了难补。”
后来这疤就一直留在手上，扳手也一直留着。
现在它比以前沉。
我忽然笑了：“你不明白，它不是工具。”
他眼神一紧：“你别乱来！”
我没回答，猛地冲上去，把手里的扳手狠狠插进圆台底部的接口。
“你找死！”他大喊，手指按向遥控器。
可就在那一瞬间，扳手亮了。
银蓝色的光顺着金属杆往上爬，像电流又不像，没有声音，也没有热量，就是一道光，安静地往上升。然后它钻进了那团绿色病毒里。
病毒开始抖。
不是炸，也不是喷，就是整个身子猛地一缩，像被人掐住了脖子。接着它不动了，表面那层绿光一点点褪成灰，像是被吸干了什么。
我听见身后“啪”一声，回头一看，那人手里的遥控器冒烟了，他自己也愣住，盯着自己的手，像是不明白为啥按不下去。
圆台上的病毒彻底变成灰色，一块块往下掉，像烧完的炭渣。最后“咚”一下轻响，整团东西塌了，只剩下一个焦黑的底座。
灯全灭了。
警报声本来一直在叫，突然就断了，像是被人掐了电源。整个实验室一下子静下来，连通风口的风声都没了。
我拔出扳手，甩了甩上面的灰。
那人还坐在地上，目镜裂了条缝，半边脸照得发蓝。他抬头看我，嘴唇动了动：“那是什么？”
我没说话。
因为我看见了。
在病毒彻底熄灭前的最后一秒，里面浮出了点东西——很小的一幅图，像是星空，又像是某种结构图，转瞬即逝。但我认得那个形状。我爸笔记本最后一页画过类似的，
我不知道他是真看到了，还是只是发呆。但他确实没再动，也没再喊。
我走到他旁边，把扳手收进白大褂口袋。
“你可以走。”我说，“或者留下，看看这个世界怎么变。”
他没回答。
我也没等他答。
转身朝里走了一步，脚踢到什么东西。低头一看，是个抽屉拉了一半，像是匆忙中没关好。里面有点反光，像是玻璃纸，折成了星星的形状。
我没伸手。
只是站在那儿，看着那点光。
风从巷口斜斜地刮进来，带着深夜特有的凉意，贴着墙根卷起几片枯叶，又无声地撞在铁门上。他没动，连睫毛都没颤一下，目光牢牢钉在对面楼顶那盏将熄未熄的灯。黄晕的光晕在浓黑的夜色里缩成小小一团，像被遗忘在角落的旧梦，微弱却执拗地亮着。
他已经站了多久？记不清了。也许是半小时，也许是一个钟头。时间在这条老街仿佛走得格外慢，连路灯都懒得起身，只肯垂着眼皮洒下昏黄的光。他的手指无意识地摩挲着口袋里的打火机，金属外壳已被体温焐热，又冷下去，再焐热。每一次指尖触到它，心口就像被什么轻轻扯了一下。
那不是普通的光。他知道。
三天前，这栋楼还彻夜通明，阳台上总晾着蓝白条纹的床单，窗边摆着一盆绿萝，叶子肥厚油亮。那时她还在。每天晚上七点半，她会准时拉开窗帘，坐在灯下看书，背影安静得像一幅画。他就在对面的长椅上坐着，假装看手机，实则透过玻璃的反光，悄悄望她一眼又一眼。
可现在，窗帘拉上了，门锁换了，邻居说她搬走了，没留地址。整栋楼像是被人抽走了魂，只剩这盏顶楼走廊的应急灯，还在固执地亮着，仿佛是她走前忘了关。
他忽然觉得好笑。笑自己像个傻子，连一句“再见”都没来得及说。那天他鼓起勇气攥着两张电影票走到楼下，抬头却看见搬家的货车正缓缓驶离。他站在原地，手里的票皱成一团，像被揉烂的心。
风又起了，吹得他衣角轻晃。远处传来火车低沉的鸣笛，划破寂静。他终于动了，缓缓从口袋里掏出打火机，“啪”地一声，火苗跳了出来。橙红的光映在他眼底，与远处那点昏黄遥遥相望。
他没点烟，只是让火焰静静燃着，仿佛在回应那盏不肯熄灭的灯。
几秒后，火灭了。他也转过身，慢慢走远。
身后，那点光依旧亮着，像一句没说完的话，悬在夜色里。。