隔离网闭合的第三分钟，我正带着舞队从河边往回撤。那会儿天还亮着，树影子斜铺在地上，像谁拿扫帚胡乱画了几道。我们刚跳完一套新编的《好运来》动作，几个大姐还在笑李阿姨甩手太用力，差点打到王婶脑门。
然后头顶“咔”一声响。
不是雷，也不是风刮电线。是那种铁架子硬生生拔地而起的声音，一节接一节往上顶，震得人脚底发麻。我抬头一看，银线从四面八方拉起来，两两交叉，越升越高，眨眼工夫就把这片空地围成了个笼子。
“哎哟这是啥？”
“是不是演习啊？”
“手机也没信号了！”
姐妹们一下子乱了阵脚，东张西望地想找个出口。我也急，可更知道这时候不能慌。我一把扯下脖子上的红丝巾，往脸上一蒙，大喊：“都别站着！贴地趴下！先喘口气再说！”
话音没落，空气里就飘来一股味儿——说不上是烧塑料还是烂草药，呛得人喉咙发紧。前排刘姐当场咳了起来，弯着腰直捶胸口。我知道坏了，这东西不对劲。
就在这时候，腰间的赤霄轻轻颤了一下。
不是风吹的，也不是我动的。它自己热了，刀柄烫手，像是在提醒我什么。我想起杨默那小子说过的话：“神器认的是心气儿，不是力气。”当时我还笑话他文绉绉的，现在倒觉得有点道理。
我撑着膝盖站起来，一脚踩上旁边那块老槐树根。它高出地面一截，正好当台子用。
“听我说！”我嗓子压得低但够响，“现在外面进不来，里面出不去，咱们只能靠自己！平时跳舞是为了活络筋骨，今天这一场，是为了保住这条命！音乐没了？不怕！咱心里有谱！左三步，右两步，抬手踢腿，跟我做！”
没人动。
她们脸都白了，眼里全是怕。我能理解，六十岁的人没见过这种场面，换谁也懵。
但我不能等。
我抽出赤霄，往前跨一大步，手臂横扫。刀锋划过的地方，雾气像被切开的布，裂出一道口子。金光一闪，空气中留下几道歪歪扭扭的线，像是小孩拿粉笔画的符。
“看见没？”我回头吼，“这玩意儿怕节奏！怕整齐！你们不动，它就越逼越近！想活命的，就给我动起来！”
终于，李阿姨第一个举起了手。
她抖着手，但举得挺直。接着王婶跟着跺了一脚，再后来三四个人拍起巴掌，打起拍子。我数着节拍，一步一顿地走，每踏一下地，赤霄就跟着挥一次。
刀光开始连上了。
不再是零散的一闪，而是随着舞步转圈，形成一个环。雾气撞上来就被劈开，退到五六米外就不敢再进。我们站成一圈，手拉着手，脚步慢慢跟上我的节奏。
左三下，右两下，转身甩臂，再来一遍。
有人开始哼歌了。
声音不大，调还不准，但确实是《最炫民族风》的开头。这一哼，气氛变了。大家不再盯着地上看，而是抬起头，看着彼此的眼睛。
就在这个时候，头顶“呼”地一暗。
一只猴子从树上扑下来，浑身毛发发绿，眼珠子通红。它直冲向队伍中间的赵奶奶——她年纪最大，刚才已经喘得不行，全靠别人扶着。
我没喊，也没停舞步。
反手一刀往上撩，刀背砸在那畜生肋下，直接把它打得翻了个身，摔在地上抽搐。我顺势往后撤半步，把赵奶奶拉到身后护住。
“想动我的人？”我盯着地上那只猴，声音不高，“门都没有。”
队伍没散。
她们咬着牙继续跳，有人腿软了也不坐，硬撑着拍手跺脚。赤霄在我手里越来越热，每一次挥动，空中留下的光痕也越来越清晰。那些线条渐渐拼成了个图案，像个轮子，又像朵花，反正我不认识，但它有用。
毒雾被逼得不断后退，在外围翻滚着，像锅煮沸的汤。可我知道它没完，远处树冠底下又有新的雾冒出来，颜色更深，气味更刺。
但我们这边稳住了。
十米直径的一块地，清清楚楚，没有一丝雾能进来。大姐们脸都红了，汗顺着鬓角往下淌，可没人停下。有人鞋子掉了也不捡，光着脚照样跳。
李阿姨忽然大声说：“老张！咱们要不要换段音乐？”
我咧嘴一笑：“换！下一首《小苹果》！谁要是跟不上，明天广场c位让给她！”
哄地一声，大家都笑了。
笑声一起，节奏更齐了。裙摆甩起来，手帕飞出去又捡回来，赤霄在我手中划出一道又一道金弧。那些光痕在空中交织，像织网一样罩在我们头顶，把下压的毒雾死死挡在外面。
赵奶奶靠在人堆里，慢慢不咳了。她抬头看我，嘴唇动了动，没说出话，但冲我点了点头。
我懂。
这一仗不是为了赢谁，是为了不让一个人掉队。
远处的雾还在涌，树梢上有影子来回窜动，不知道还有多少那样的猴子藏在里面。赤霄的热度开始不稳定，一会烫一会凉，像是能量快撑不住了。
我抹了把脸上的汗，看了看脚下这块干净的地。
“姐妹们！”我提高嗓门，“音乐断了没关系，咱们心里放着呢！再来一遍《最炫民族风》！预备——起！”
脚步落下，刀光再起。
金线割开浓雾，像犁地一样在空中翻开痕迹。最后一道符文成形的瞬间，我听见头顶传来一声闷响，像是什么东西被撕开了口子。
雾层裂开一道缝。
阳光照了下来，带着初春特有的清透与微凉，斜斜地穿过窗棂，落在屋内那张老旧的木桌上。光斑随着窗外梧桐枝叶的轻晃而微微颤动，像一汪静水在桌面漾开。墙角的老式座钟滴答作响，仿佛在丈量着寂静的长度。
老人坐在藤椅里，背脊微驼，手里捧着一杯刚泡好的茶。热气顺着杯口袅袅升起，在阳光中扭曲、散开，像是某种无声的言语。他眯起眼，望着那束光从屋檐滑到门槛，又缓缓爬上对面的白墙。几十年了，这道光每天都会准时造访，像一位沉默的老友，不言不语，却从不曾失约。
他记得儿子小时候总爱趴在这光里画画，用彩色粉笔在水泥地上涂满歪歪扭扭的太阳、房子和一家人。那时他还笑孩子画得不像，如今再想看一眼那些稚拙的痕迹，却早已被岁月磨平，连影子都不剩。
茶渐渐凉了。他轻轻放下杯子，指尖抚过桌面上那道被日头晒得发白的印痕——那是多年光照留下的印记，如同记忆本身，无声无息，却深刻入骨。
阳光依旧安静地铺展着，照亮了浮尘，也照亮了时光。