腊月二十，大寒。
这一日，天公不作美。
铅灰色的云层像是一块浸透了冰水的破棉絮，沉甸甸地压在歙州连绵起伏的群山之上，仿佛随时都会崩塌下来，将这人间的一切悲欢都掩埋。
北风如刀，不再是深秋那种带着凉意的风，卷着细碎坚硬的雪粒子，打在脸上生疼，像是无数把细小的沙砾在摩擦着皮肤。
郡城东南，一处背风向阳的山坳里，气氛肃杀得连风声都似乎轻了几分。
这里是茕茕子勘定的吉壤，据说能藏风聚气，荫蔽子孙。
新翻出的黄土在枯黄的衰草间显得格外刺眼，横亘在这苍茫的大地之上。
今日，是先登营猛将、那个总爱嘿嘿傻笑的牛尾儿出殡的日子。
数百名牛尾儿麾下的老卒肃立在两侧，他们大多带着伤，有的胳膊上缠着渗血的绷带，有的脸上横亘着狰狞的刀疤。
没人说话，只有甲叶在寒风中偶尔发出轻微的撞击声，发出“哗楞楞”的冷响，宛如送行的挽歌。
柴根儿跪在坟前。
他和康博昨天跑死了三匹马，从饶州前线和边关疯了般赶回来，连口水都没顾上喝，嘴唇干裂得像龟裂的土地。
此刻，这个在战场上杀人如麻、手持铁骨朵能砸碎敌人头颅的汉子，那双大手死死地扣进冻硬的泥缝里。
他的脑海里全是牛尾儿活着时候的样子。
那是攻打抚州的前夜，牛尾儿把最后半块肉干塞进他手里，咧着大嘴笑，眼里全是憧憬：“柴根儿，这仗打完，我就能又升官儿。”
“到时候赏钱发下来，我就能给家里那臭小子请个私塾先生，再给老娘置办几亩好地。”
“咱这辈子是个不识字的睁眼瞎，受尽了粗人的苦，不能让那小子再跟咱一样，一辈子只会在刀口上舔血，得让他识文断字，改换门庭！”
那是牛尾儿替他挡下那一刀的时候，鲜血溅了他一脸，热得烫人。
牛尾儿却只是皱了皱眉，像是被蚊子叮了一口，骂道：“你个憨货，发什么愣！看准点砸！”
回忆像一把生锈的钝刀子，一下一下绞着柴根儿的心。
他浑身颤抖，却死死咬着牙，没让眼泪掉下来。
牛尾儿的老娘早已哭昏死过去两回。
她被几个妇人搀扶着，身子软得像滩泥，嗓子已经哑得发不出声，只能张着嘴无声地干嚎。
那模样像极了一条在旱地上濒死的鱼，让人看着揪心。
牛尾儿的妻儿披麻戴孝，一身粗麻布衣在寒风中显得单薄无比。
四岁的虎头还不懂什么是“死”。
他被娘亲按着头跪了好久，膝盖早就疼了，周围那些平日里会把他架在脖子上骑大马的叔叔伯伯们，此刻一个个哭得吓人，让他感到既陌生又害怕。
他那双乌溜溜的大眼睛在人群里转了一圈又一圈，看到了平日里总和爹爹形影不离的柴叔叔，也看到了刚回来的康伯伯，可唯独没看到那个最熟悉的高大身影。
小家伙慌了，伸出冻得红萝卜似的小手，用力扯了扯娘亲的袖子，奶声奶气地问道：“娘，柴叔叔他们都回来了，爹爹呢？”
“爹爹怎么没回来？他是不是还在军营里操练？”
“虎头想爹爹了，想骑大马。”
这一声稚嫩的询问，在死寂的山坳里显得格外清晰，像是一把尖刀，狠狠扎进了在场每一个人的心窝子里。
牛尾儿的老娘闻言，身子猛地一颤，绝望地捶打着地面，泪水更是止不住地流。
见奶奶和娘亲都不说话，虎头急了。
小孩子的世界很简单，大人的沉默让他感到恐慌。
他小嘴一扁，眼眶里瞬间蓄满了泪水，带着哭腔喊道：“娘！我要爹爹！”
“爹爹是不是不要虎头了？”
“虎头以后听话，不尿床了，让爹爹回来好不好？”
“虎头！不许胡说！”
妻子一把将孩子死死搂进怀里，用那双冻得通红的手捂住孩子的耳朵，生怕孩子听到那棺材落地的声音。
她深吸了一口气，强忍着喉头的哽咽，颤抖着声音哄道。
“虎头乖，不哭。”
“爹爹爹爹没不要你。爹爹是大英雄，被天上的神仙请去当大将军了，去了一个很远很远的地方打坏人。”
“他在云彩上面看着虎头呢，虎头要是哭鼻子，爹爹在天上会心疼的。”
“真的？”
虎头吸了吸挂在嘴边的清鼻涕，从娘亲怀里探出半个脑袋，眨巴着带泪的大眼睛望着灰蒙蒙的天。
“那”
“那爹爹什么时候回来？”
“等虎头长大了，长得像爹爹一样高，一样壮，能拿得动爹爹的刀了，爹爹就回来了”
妻子再也编不下去了，把头埋在孩子稚嫩的肩膀上，肩膀剧烈地耸动，无声地痛哭起来。
这一幕，听得周围那些杀人不眨眼的玄山都汉子们，一个个红了眼圈，纷纷侧过头去，不忍再看。
有的咬紧了牙关，有的狠狠给了自己一巴掌，恨自己没能替兄弟挡下那一刀，恨这该死的世道。
刘靖立在风口。
今日他没穿那身象征权势的紫袍，也没穿那身令敌人胆寒的玄色宝甲，只披着一件单薄的素白麻衣，腰间系着一条粗麻绳，脚下踩着一双沾满泥泞的：