第六日午时，烈阳高悬，京都的风却带着一丝诡谲的凉意。
千灯坛上，三十五盏心灯静静燃烧，金焰微摇，如呼吸般温柔。
百姓们低声祈愿，孩童捧灯嬉笑，老者合掌默念。
这片由林晚昭亲手点燃的星河，曾照见背叛、唤醒信任，也曾焚尽谎言、重燃信念。
可就在这宁静最深之时，一道黑影猛然冲破人群，衣袍猎猎，火把高举。
“你们骗人！”
男子嘶吼声如裂石穿云，震得灯焰齐齐一颤。
他双目赤红，额上青筋暴起，像是被某种看不见的锁链勒进骨髓，每一寸肌肤都在颤抖。
“灯不控心？我当年入影誓，魂被炼成影奴！三年不得眠，七日不饮血，只因一句‘信灯如信命’！可最后呢？我妻魂断阵中，我却成了朝廷抹去的奴籍！”他咆哮着，火把狠狠砸向最近的一盏灯，“如今你们又立新灯？这是新牢笼！是骗人的把戏！”
人群惊叫四散，守卫拔刀欲拦。
沈知远从观礼台疾步跃下，长袍翻飞，声音沉稳如铁：“住手！他不是疯子——他是被旧誓反噬的幸存者。”
话音未落，那男子已扑至坛心，火把挥舞，焰尖几乎触到主灯金焰。
可就在那一瞬，他动作忽然一滞。
林晚昭站在了他面前。
她未着华服，只披一袭素白长裙，发间无簪，面容清冷如月下青瓷。
她没有阻拦，没有呵斥，只是静静看着他，目光穿透血丝与疯狂，直抵那具被誓言啃噬殆尽的灵魂。
“你若觉这是牢笼，”她开口，声音不大，却压下了所有喧哗，“我拆给你看。”
男子瞳孔猛缩，火把悬在半空，颤抖不止。
林晚昭转身，从灯色绘梦师手中取来一盏空白绢灯。
那灯通体雪白，未染一色，像一张等待书写的命运之纸。
“你说灯控心。”她轻声道，指尖抚过灯面，“可你心中所痛——我若画出来，你敢看吗？”
四周死寂。
连风都停了。
男子喉头滚动，像是有千斤铁块压在胸口。
他想怒吼，想焚烧，可面对这双仿佛能剖开魂魄的眼睛，他竟张不开嘴。
绘梦师闭目，指尖微颤，画笔轻落。
墨迹未干，画面已成。
一女子身披残纱，跪于黑阵中央，四肢缠绕着幽蓝丝线，每一根都连着远方某盏熄灭的灯。
她的嘴在动，似在呼喊，可声音被风撕碎。
而阵外，站着一个与眼前男子面容相同的青年，被数人死死拖走，眼中血泪横流。
“这是我妻……”男子骤然跪地，火把脱手，砸在石阶上溅起火星，“她为我承誓而死……那夜她说‘你信灯，我信你’，便踏入影阵替我受炼……可我连她的尸骨都没找到……”
声音哽咽，像刀割喉。
林晚昭蹲下身，将那幅画轻轻悬于主灯之上。
她抬起左手，毫不犹豫地咬破掌心残指——那道自幼留下的伤痕，此刻血光微闪。
血滴落于画角。
火焰腾起。
不是寻常的橙红，而是带着金纹的幽焰，顺着画中女子的身影缓缓燃烧。
她的轮廓竟在火中浮现，指尖轻抚男子额头，一如生前。
“她还记得你。”林晚昭低语，声音轻得像一阵叹息，“她从未怨你。”
男子浑身剧震，泪水汹涌而下。
他伸手想去触那幻影，却又怕惊散这十年唯一的温存。
“真正的记忆，不怕光。”林晚昭站起身，望向满坛灯火，“怕光的，是谎言。”
风起。
灯火摇曳，映照她清瘦身影，却仿佛撑起了整片苍穹。
那男子伏地痛哭，久久不起。
待他再抬头时，眼中血丝仍在，可那股焚尽一切的戾气，已被泪水洗净。
夜幕悄然降临。
千灯坛恢复平静，唯有一盏新灯静静燃烧，画中女子笑意温婉，火光如纱笼罩四周。
林晚昭缓步退至坛边，倚栏而立。
连续五日不眠，她脸色苍白如纸，可心头却前所未有地清明。
母亲临终的话再次回响耳边：“藏好你的耳朵。”
可如今，她不再只是听见亡者的声音。
她开始懂得，那些声音背后，是未尽的念，是不肯散的魂，是比生死更重的执。
她低头看向掌心，残指上的血痕尚未愈合，可就在那一瞬——
一丝金纹悄然浮现，如藤蔓蜿蜒，与地底石碑上的“心灯不熄，守言不死”竟如出一辙。
她呼吸一滞。
体内异能如江河倒灌，血脉深处传来阵阵轰鸣，仿佛有某种沉睡已久的东西，正缓缓睁眼。
第七日，夜色如墨，千灯坛上仅余十九盏心灯仍在燃烧，火光微弱却执拗，仿佛在与时间对峙。
风穿行于残焰之间，发出低语般的呜咽，像是无数未尽之魂在轻声呼唤。
林晚昭立于坛心，衣袂被夜风撕扯得猎猎作响。
她双目微启，瞳孔深处似有金纹流转，掌心残指的血痕早已干涸，可那道金纹却如活物般缓缓蔓延，顺着血脉游走，与地底深处的碑文遥相呼应。
她能感觉到——不只是听见，而是真正“看见”了那些亡者的执念，如潮水般从四面八方涌来，汇聚于她心口，压得她几乎喘不过气。
可她不能倒。
七日不眠，她以血为引，以魂为桥，将三十五位无名亡者的名字一一刻入心灯。
每一盏灯熄灭，都意味着一段冤屈得以昭雪，一个灵魂终于安息。
而今，只剩最后一刻。
“母亲……”她仰望着漫天星河，声音轻得像风中的灰烬，“你说藏好你的耳朵。可若这耳朵生来就是为了听见他们，我又怎能再藏？”
她缓缓取出那支母亲遗留的玉簪——通体素白，簪头雕着一朵将开未开的晚香玉，那是林家嫡女的信物，也是她此生唯一来自母亲的念想。
她咬破指尖，将最后一滴心头血滴落其上。
刹那间，异变陡生！
玉簪嗡鸣震颤，竟自行浮起半寸，血珠滚落如泪。
十九盏残灯同时爆燃，金焰冲天而起，化作一道光柱直贯云霄，撕裂夜幕，仿佛刺穿了天与地的界限。
整座京都为之震动，百姓惊起观望，只见天穹裂开一道微光，似有星辰坠落凡尘。
林晚昭站在光中，身影渺小却如神临。
“七日已尽，心灯不熄……”她喃喃，嘴角扬起一丝释然的笑，“我听见你们了……这一次，换我来守你们的名。”
话未说完，她双膝一软，向前倾倒。
一道玄色身影如鹰掠至，稳稳将她接住。
沈知远紧紧抱住她滚烫的身体，指尖触到她唇边笑意，心却如坠冰渊。
她脸色苍白如纸，呼吸微弱，可那掌心残缺处，金纹仍在缓缓游动，宛如活脉重生。
“晚昭！”他低唤，声音罕见地颤抖。
就在此时，远在荒山深处，一座无人问津的乱骨岗上，三十六具白骨静静排列，掌心朝天。
忽然间，每具白骨的掌心同时亮起一道金纹，与千灯坛下的碑文同源同脉，如同回应一场跨越生死的誓言。
风过荒岗，卷起尘沙，仿佛有无数低语在轻声呢喃：“有人点了灯……有人记得我们……”
而京都林府静室之内，烛火摇曳，药香弥漫。
林晚昭昏睡在榻，指尖残缺处渗出血丝，染红了素白袖角。
沈知远守在一旁，目光沉沉，紧握她冰凉的手，仿佛要将自己的温度渡入她枯竭的魂魄。
门外，脚步轻悄。
灯色绘梦师悄然立于廊下，手中提着一盏未燃的素绢灯，目光望向紧闭的房门，低声呢喃：“心灯已燃，可魂未归……她听见的，才刚刚开始。”