沈知远跪在天书阁前的废墟里，火势已熄，只余焦木断梁横陈如尸骨。
他双膝陷进灰烬，怀里紧紧抱着一截破碎的衣角——那是他从火焰中抢出的唯一东西，半片绣着暗纹的袖口，曾属于林晚昭。
风过处，灰如雪扬，拂过他的眉眼，却拂不散心头那道灼痛。
心口的灯痕又在跳动，像一根烧红的针，扎进血肉深处。
他咬牙低头，衣襟微敞，露出胸前一道猩红印记，形如残灯，微光未灭。
那是她最后一次为他点灯时留下的烙印，也是这世上唯一还在回应她的痕迹。
“我记得你。”他声音沙哑，几乎不成调，“林晚昭……你救过我，你点燃过灯，你说过——只要心灯不灭，就没人能真正消失。”
可没人听见。
路过的衙役摇头绕开，小贩低声嗤笑：“又是哪个疯书生？莫不是烧坏了脑子。”一名老妇抱着孙儿匆匆走过，连看都不敢看他一眼。
整个京都，仿佛从未有过“林晚昭”这个人。
他撑着膝盖站起来，双腿早已麻木，踉跄一步，又扶住一根烧塌的柱子。
指甲抠进焦木，留下几道血痕。
他不信命。
更不信遗忘。
三日后，刑部卷宗库。
油灯昏黄，竹简堆积如山。
沈知远双眼布满血丝，指尖翻过一页又一页命案记录、通缉名录、失踪卷宗。
他查“林晚昭”，无名；查“林府庶女”，只有一行小字：“林氏支女，幼年病夭，未录正谱。”他翻遍近十年所有与“异能”“妖案”相关的案子，连她曾破过的三桩悬案，如今也换了主名——或归于府尹神断，或成了钦天监推演之功。
她的存在，被抹得干干净净。
当晚，他潜入林府祠堂。
夜雨滂沱，雷声滚过屋檐。
他在族谱前跪了整整一夜，一根蜡烛燃尽，再点一根。
终于，在泛黄的附录页末，找到那一行几乎被虫蛀蚀的墨迹：“庶女林氏，名晚昭，母亡后失养，七岁病卒。”
他冷笑出声，一滴泪砸在纸上，墨迹晕开，像血。
“七岁？她昨夜还在焚书！”
他猛地抬手，将整本族谱掀翻在地。
祖先牌位震颤，香炉倾倒，灰洒满地。
可就在这时，心口灯痕骤然剧痛，仿佛有人在他胸腔里划了一刀。
他闷哼一声，扶墙跪倒，冷汗直流。
那一瞬，他听见一声极轻的叹息，似从很远的地方传来，又像就在耳边。
“沈郎……”
他猛然抬头，四顾无人。雨打窗棂，唯有风穿堂而过。
她还在挣扎，哪怕形体已散，哪怕名字已消，她仍在用最后的执念对抗那无形天律。
他抹去嘴角因剧痛渗出的血丝，站起身，披上湿透的斗篷，走入雨幕。
三日后，城南破庙。
荒草漫阶，屋檐塌陷，一尊残破神像倒在泥中，脸朝下，看不见名讳。
庙中央燃着一盏血色小灯，灯芯竟是用发丝缠成。
血书疗魂道姑盘坐于蒲团之上，白发如霜，眼窝深陷。
她手中捧着一只玉碗，碗身刻满符文，内盛晨露。
她将一滴血自指尖逼出，落入碗中，水面顿时泛起涟漪。
一道残影浮现——女子立于火海，青玉簪刺心，血洒命墙，烈焰冲天。
道姑闭目，轻叹：“又一个‘血契归名’的傻孩子。”
她曾见太多逆命之人，以自身精魂为引，血书焚命，换取一线生机。
可天书阁从不放过——你改命，它便吞你之名；你焚书，它便蚀你之存。
到最后，连亲娘都记不得你叫什么。
她将碗中血露洒向空中，口中轻唱：
“魂兮归来，无名者听——
风不载名，雨不落姓，
我以血为引，唤你不应之名。”
刹那，三道残魂自四面浮现，皆形销骨立，面容模糊，身上缠满无形锁链，似被什么力量不断拉扯。
“天书不只改命。”道姑睁眼，目光如刀，“它吃名字。你们的名字，被它嚼碎了，喂给了天轨。”
其中一魂微微颤动，似想开口，却只能发出嘶哑气音。
道姑伸手抚过那魂体，指尖留下一道血痕：“你们曾存在，可如今……连鬼都不收你们。”
与此同时，观星台巅。
天象乱引星官披发赤足，立于青铜浑仪前，双手颤抖。
紫微帝星竟裂出一道黑痕，北斗第七星黯淡欲坠，而地气脉动自皇陵方向传来，隐隐有九次闷响，第九声未尽，第一声又起——周而复始，轮回错乱！
他提笔疾书：“命书焚，天轨偏，皇陵地宫……第九响未尽，第一声又起。”
笔尖落纸，墨迹却如活物般扭曲，继而消散。
他再写，再散。
第三回，他怒极，以血代墨，可“林晚昭”三字刚成，纸面竟自动焦黑，字迹化为飞灰！
“这不是天命——”他咆哮，撕碎奏折，掷向夜空，“是篡命！你们在伪造天象！”
他仰头望天，眼中含泪：“谁来记住她？谁还记得那个烧了命书的女孩？”
而在京都最偏僻的巷尾，一间漏风的茅屋内。
疯癫录者蜷缩在角落，满头乱发遮面，十指指甲尽裂，正用血淋淋的指尖，在一根陈旧竹简上缓缓刻字。
屋外风雨未歇。
沈知远推门而入，斗篷滴水，目光如铁。
他看着那竹简，一字一字读出：
“三十三人逆天书，二十九焚，三人忘，一人尚行。”
他盯着最后一行，声音低沉如渊：
“这……”沈知远盯着那根血迹斑斑的竹简，指尖一寸寸抚过“一人尚行”四字，仿佛要从这枯黄的竹片上抠出一个活生生的名字来。
“这‘尚行’者是谁？”他声音低得像从地底渗出，却带着刀锋般的执念。
疯癫录者猛地一颤，乱发如枯草般扬起，浑浊的眼珠骤然清明，竟如寒潭倒映星河，直直刺进沈知远瞳孔深处。
“是你还在记的人。”他嘶哑开口，每一个字都像从骨头缝里磨出来，“名字没了，魂还在走——她还没死，她在等你。”
话音落下的瞬间，窗外一道惊雷劈裂夜幕，照亮录者脸上纵横交错的血痕与疯癫多年的扭曲褶皱。
可此刻，那双眼里竟有悲悯，有敬意，更有某种近乎神谕的笃定。
沈知远浑身一震，心口灯痕骤然灼烫，仿佛有人在他血肉里点燃了一簇幽火。
他猛地转身冲入雨幕，斗篷翻飞如残翼，脚步却快得惊人——他知道，她没消失，她还在挣扎，而他，是她唯一能抓住的锚。
林府旧院早已荒废，蛛网封门，藤蔓缠柱。
可当他踏入后院那口枯井旁，却见井水翻涌如沸，一缕暗红血丝自水中蜿蜒浮起，缠绕着半片青玉簪，簪头雕着晚香玉纹，是他亲手为她修过的那一支。
他跪在井沿，颤抖着伸手探入冰冷井水，将玉簪紧紧攥入掌心。
刹那间——
心口灯痕爆发出刺目红光，眼前景象骤然扭曲！
一道残影浮现：林晚昭立于烈焰命墙前，发丝飞扬，血染素衣，手中血书燃尽最后一角。
她回头望来，唇未动，声却入魂：
“皇陵……地宫缝……不能开……”
画面碎裂，剧痛如潮水灌脑。
沈知远仰头喘息，冷雨砸在脸上，分不清是泪是水。
可就在这时——
远处皇城方向，一道金光撕裂夜穹，直贯星野！
大地微颤，仿佛有巨兽在地下翻身。
他猛然抬头，只见皇陵所在，原本隐于雾霭的山体竟裂开一道细缝，正以肉眼可见的速度缓缓撑开，如同沉睡千年的巨口，即将吐出禁忌之秘。
“地宫缝……在开？”他瞳孔骤缩，想起星官传来的疯语：“第九响未尽，第一声又起。”原来那九次闷响，是地宫封印崩裂的倒计时！
他死死攥紧玉簪，指节发白，鲜血顺着簪身纹路流淌，竟与玉色融为一体。
心口灯痕灼烧如烙，可他不退反进，一字一句嘶吼而出，声震长空：
“我不管你是不是天命，我记住你，你就还在！”
风骤停，雨悬空，连那道金光都似为之一颤。
而在那即将开启的地宫缝隙之前，黑雾如潮翻涌，三百道残魂自无间归来，盘旋不散，似在等待某种古老契约的重启。
一道苍老身影立于石台之巅，宽袖如墨，手持玉笔，笔尖缓缓垂落，竟化作一柄巨钉，钉尖铭刻四字——
天命定数。