他手臂青筋暴起，猛地将收音机朝人群砸去！塑料外壳在青石板上撞得粉碎，电子元件炸裂的尖啸刺得人耳膜生疼，领头的老头踉跄后退半步，浑浊的眼珠死死盯着地上冒烟的残骸。李豫趁机攥住沈心烛的手腕，指节因用力泛白，将怀表硬塞进她掌心：“这是‘钥匙’！用你奶奶的香料配方激活，能暂时封死那口‘井’！快走！”
沈心烛指尖触到怀表冰凉的铜壳，刚要开口，却被李豫狠狠推了个趔趄。他转身冲向人群，不知何时已从急救包摸出一把锈迹斑斑的剪刀，刀刃闪着寒光，直刺最前面的老头胸口！老头竟不闪不避，剪刀没入时软塌塌的，像刺进泡发的腐木，没有鲜血涌出，只有粘稠如墨的黑汁顺着刀刃滴落，混着河泥的腥锈味弥漫开来。
“走啊——！”李豫的嘶吼被越来越近的脚步声、孩童般咿咿呀呀的童谣声彻底吞没。沈心烛望着他被人群围堵的身影，像被潮水吞没的孤舟，青黑色的水龙藤正从井壁砖缝里疯长出来，如毒蛇般缠上他的脚踝，迅速向上蔓延。她咬碎银牙，最后看了一眼那团在黑影中挣扎的熟悉轮廓，猛地低下头，背起老王转身朝巷尾狂奔。老王轻得像一捧枯叶，却冰得刺骨，寒气顺着脊椎往上爬，冻得她牙关打颤。腰间的香料包早已燃尽，最后一点灰烬被夜风卷着，像碎蝶般散入黑暗。
身后的脚步声和童谣声渐渐模糊，沈心烛不敢回头，窄巷的青石板硌得脚底生疼，滨河路的夜风裹着水汽扑在脸上，寂静的街道上只有她粗重的喘息和老王冰冷的身体。直到警局门口闪烁的红蓝警灯刺破黑暗，她双腿像灌了铅，猛地一软跪倒在地，怀里的老王和掌心的怀表同时脱手摔在地上。
表盖“啪”地弹开，生锈的齿轮间，那截暗褐色的水龙藤纤维突然泛起幽微的绿光，像困在铁笼里的萤火。沈心烛颤抖着捡起怀表，指尖抚过蒙着白雾的玻璃表面——不知何时，上面多了一行指甲刻的字，歪歪扭扭，带着决绝：“下个月十五，记得来接我。”
她抬起头，城东夜市的方向，红灯笼依旧亮得刺眼，密密麻麻连成一片，像一条通体燃烧的火龙，在浓黑的夜色里缓缓蠕动，吐着幽红的信子。她知道，李豫没有死，他只是用自己做了饵，暂时“留在”了那里，成了“夜市”的一部分——像冻僵的老王，像失踪三年的表哥，像所有不肯忘记归途的“旧人”。
指甲深深掐进掌心，沈心烛抱紧怀表。她必须在十五之前找到彻底封死“井”的方法，因为她也是“记得旧路的人”：奶奶临终前塞给她的香料配方，纸页边角都磨卷了；表哥失踪前硬塞进她兜里的弹珠，玻璃珠里还嵌着小小的星星；还有刚才李豫推她时，那双燃着火焰的眼睛里，一闪而过的不是绝望，是笃定——他信她能做到。
警笛声由远及近，红蓝光晕在她脸上交替明灭。身体还在不受控制地发抖，但这颤抖里早已没了恐惧，只剩下淬了冰的决心。这场和“夜市”的较量，才刚刚开始。而那个藏在井底下、靠吸食记忆和生气续命的“怪物”很快就会发现：它这次抓住的，不是温顺的养料，而是一把磨利了棱角、带着记忆余温的钥匙——一把即将狠狠插进它心脏的钥匙。
暗红色的灯笼在头顶晃悠，木杆被岁月啃得坑洼不平，像一只只枯瘦的鬼手，举着将熄未熄的光。李豫数到第三十七盏时，指尖无意识地摩挲着口袋里的铜表，沈心烛却突然停住脚步，右手往靴筒一探，短刀已无声滑入掌心，刀刃映着灯笼光，泛着冷芒。
“不对劲。”她的声音压得极低，尾音被巷口灌进来的穿堂风撕得七零八落，像碎纸片飘进黑暗。
李豫侧耳细听。身后夜市的喧嚣像是被一层厚厚的水膜隔开，叫卖声、骰子落碗声、男女笑闹声都泡得发肿，模糊不清，像隔着灌满水的缸听人说话。而眼前这条巷子深不见底，空气里飘着甜得发腻的桂花糖味，黏在鼻尖上化不开，底下却藏着一丝若有若无的腐臭，像烂在淤泥里的莲蓬，闷了整个夏天的馊味。
“进来时明明是直路。”沈心烛猛地转头，来时的入口不知何时堵上了，取而代之的是一堵爬满青黑苔藓的砖墙，砖缝里钻出几簇白色小野花，花瓣薄得像宣纸，风一吹就颤巍巍的，仿佛下一秒就要碎掉，“我们走了多久？”声音里带着不易察觉的紧绷。
李豫摸出铜表——不是他常戴的银壳表，是块边角磨损的旧铜表，表盘蒙着层化不开的白雾，指针像被冻住似的，死死钉在三点十七分。这是三天前在城郊破庙里捡到的，表盖内侧贴着半张泛黄的照片，边角都卷了边，照片上的女人穿靛蓝布衫，梳着圆髻，眉眼淡淡的，像蒙着层雾，却莫名让他心头一揪——那眉眼，像极了祖母年轻时的样子。此刻他指尖在冰凉的铜壳上摩挲，触到背面阴刻的小字，笔画很深：“渡人者，先渡己。”
“大概一炷香。”他收回手，目光扫过两侧的摊位，喉头不自觉地发紧。和外面的夜市不同，这里的摊位都矮矮的，搭在破旧的竹架上，盖着褪色的蓝布。布底下露出些古怪玩意儿：锈得发红的自行车链条缠成一团，上面还挂着几串干枯的紫藤花，花瓣紫得发黑，一碰就簌簌掉渣；缺了口的粗瓷碗里堆着黑沉沉的羽毛，每根羽毛尖都泛着幽幽的磷光，像鬼火在碗里跳动；最里面那个摊位，摆着个半人高的黑木匣子，黄铜锁上刻着密密麻麻的符文，像虫子在爬，匣子缝里透出微弱的红光，一明一暗，真像有什么活物在里面喘息。
“有人。”沈心烛突然低喝一声，猛地拽了他一把，将他按到一个卖干花的摊位后面——干枯的薰衣草和迷迭香扎成捆，散发着陈旧的草木味，正好掩住他们的气息。
巷子尽头，原本空着的地方竟凭空多了个摊位。摊主是个穿一身洗得发白的蓝布衫的女人，头发用根素银簪绾着，鬓角垂着几缕碎发，脸上没什么表情，正低头用一块灰扑扑的破布擦着一张老旧的八仙桌。桌面裂着好几道深缝，缝里嵌着暗红的污渍，像干涸的血，又像浸透了酒的痕迹。桌上只摆着一样东西：一个冰裂纹的青瓷碗，碗口薄得透光，边缘磕掉了一小块，碗里盛着大半碗清水，水面上孤零零漂着一片荷叶。
那荷叶鲜活得不像真的——绿油油的，叶脉像翡翠雕成的，边缘带着细密的锯齿，叶面上的绒毛根根分明，甚至能看到滚动的露珠。沈心烛的呼吸猛地顿住——现在是十月，霜降都过了半月，荷塘里的残荷早就枯成了柴火。
李豫的心跳突然漏了一拍。他想起小时候，祖母总爱在夏天的傍晚，搬个小板凳坐在荷塘边，摘一片最大最圆的荷叶，洗得干干净净，铺在竹篮里，装上刚从井里捞出来的西瓜块。荷叶的清苦混着西瓜的甜，是他对“夏天”唯一鲜活的记忆。后来祖母走了，是在一个暴雨倾盆的秋天，他抱着膝盖蹲在荷塘边哭，荷叶早就枯透了，黑褐色的残梗在雨里抖得像他筛糠的肩膀。
“两位，要买东西吗？”女人的声音像鹅毛轻轻扫过耳廓，痒得人心里发慌。她缓缓抬起头，李豫看清了她的脸——很年轻，不过二十出头，眼睛是浅棕色的，像浸在水里的琥珀，瞳孔里映着灯笼的光，一跳一跳的，像两簇鬼火。她的指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里却嵌着点黑褐色的泥土，带着腐叶和湿泥的腥气——和他铜表里那张照片背面沾着的泥土，一模一样。