锚点是梧桐巷17号墙根那道被苏晓刻过“李豫+苏晓”的砖缝，是她小时候蹲在那里数蚂蚁时，总爱拿粉笔画圈的地方；是那块铜壳怀表，表盘内侧贴着她偷偷塞进去的、写着“别忘带钥匙”的便签纸，而芯片就藏在便签之下；是《时间简史》扉页上铅笔写的“找到她，活下去”，字迹被摩挲得发毛，边角还沾着半片干枯的梧桐叶——那是她当年夹在书里当书签的。
这不是物件，是记忆的骨头。他却亲手把这些骨头敲碎，连同痛苦、责任、愧疚一起，扔进了名为“阿木”的垃圾桶。废品站的铁锈味混着机油味，成了他逃避的遮羞布，假装那些在地下室流的血、在巷口响的枪声、苏晓最后望着他的、带着血丝的眼睛，都只是别人的故事。
“懦夫……”他哑着嗓子说，喉结滚动时像吞了块烧红的铁。眼泪突然砸下来，不是哭，是从眼眶里涌出来的，滚烫地落在怀表的芯片上，溅起的水珠被绿光映得发颤——那抹绿光在雨雾里明明灭灭，像在冷笑他迟来的清醒。
雨砸在铁皮屋顶上，“砰砰砰”的闷响裹着风灌进来，像有无数只手在拍门，每一下都震得墙皮簌簌掉灰。他扶着墙站起来，指节抠进霉斑斑驳的墙缝里，指尖沾了层绿毛。撩开窗帘时，布料“刺啦”一声撕开道小口子，露出巷口两尊黑色的影子。
黑色风衣，立领，雨水顺着他们的发梢往下淌，在衣领处积成小小的水洼。手里的枪泛着冷光，枪口稳稳对着17号的门，像两条吐着信子的蛇。
“蜂巢”的人。
不是因为记忆恢复——他脑子里的碎片还像被搅烂的粥，连抗体藏在哪都抓不住。是这块怀表。芯片启动时的微弱信号，成了给他们引路的狼烟。
“操。”李豫笑出声，笑声在空荡的房间里撞出回声，震得肩膀发颤。他以为记忆是浮木，抓住就能上岸，结果是抓着颗手雷。现在他手无寸铁，记忆是枷锁，而他们连开锁的时间都不给他。
他猛地抠下芯片，塞进衬衫贴肉的口袋，芯片的棱角硌着心口，像块发烫的烙铁。弯腰时，指尖触到地面一根锈铁棍——刚才摔倒时蹭下来的，水管粗细，锈迹裹着泥土，握在手里沉得像灌了铅。
“记忆是钥匙……”陈教授的声音突然从记忆里钻出来，带着呼吸机的嘶嘶声，“也是枷锁……”
钥匙回来了，锁也锁死了。但这次，他不想找钥匙孔了。
走到门边，门把手冰得像块铁，握上去时指节泛白。门外的雨声里混着脚步声，一步，两步，踏在积水里，“咕叽”一声，像踩在烂泥里的骨头。
他深吸一口气，推开门。
暴雨瞬间扑进来，带着巷口的泥土腥和铁锈味，灌了他满脸。巷口的人抬起头，脸在雨幕里模糊，只有眼睛是亮的，像两潭结了冰的死水。
李豫握紧铁棍，指节因为用力而发白，虎口被铁锈硌得生疼。迎着雨往前走，每一步都像踩在烧红的铁板上，鞋底“滋滋”地冒热气。记忆突然清晰了——苏晓被围在巷口时，信号枪明明对准了太阳穴，最后却猛地偏了方向，子弹打在她的小腿上，血瞬间染红了她的白球鞋。她当时望着他藏身的方向，嘴唇动了动，像在说“等我”。
“我回来了。”他对着雨幕说，声音轻得被风吹散，却在心里砸出个坑——是对苏晓说的，也是对那个躲在废品站里、假装失忆的“阿木”说的。
黑衣人举枪的动作很快，扳机扣动的声音在雨里脆得像玻璃碎了。
李豫突然笑了，不是绝望，是牙齿咬出血的笑，带着股豁出去的狠劲。他把铁棍扛到肩上，迎着枪口冲过去。
记忆的碎片还在扎他的脑子，疼得他眼前发黑。但这次疼里裹着东西——不是怕，是火。是恨“蜂巢”把人命当草芥，恨自己躲在“阿木”的壳里苟活，恨陈教授死在实验室时还攥着写有他地址的纸条，恨苏晓中枪时望着他的眼神。
他不知道能不能活，不知道抗体能不能找全，不知道苏晓是不是还在等。
但他知道，“阿木”死了。死在推开这扇门的瞬间，死在雨里，死在他自己的懦弱里。
活下来的是李豫。欠了三条命的李豫——陈教授的，苏晓的，还有那个本该站着死的自己的。
雷声在头顶炸开，雨更大了，像要把整个巷子掀翻。他的身影冲进雨幕，铁棍划破空气时“呼”地一声，裹着风，裹着雨，裹着他闷在喉咙里的低吼：
“来啊！”
后半夜的雨是突然砸下来的。
不是雨，是裹着棱角的冰碴子，“哐当、哐当”砸在废弃疗养院的铁皮屋顶上。那声音像一柄生锈的锤子，每一下都凿在李豫的太阳穴上，震得他牙床发麻。他蜷缩在三楼走廊尽头的房间里，背靠着渗着水的墙，墙皮湿冷地贴在背上，像块刚从冰窖里捞出来的布。
手里攥着块怀表。锈迹像褐色的痂，沿着金属外壳的刻痕蔓延，表盘玻璃早碎成了蛛网，指针卡在三点十四分，针尾的小红点褪成了灰。最显眼的是外壳上那道歪歪扭扭的刻痕——像个“豫”字，又像道没长好的疤，边缘被氧化得发黑，摸上去喇手。
三天前找到这里时，门没锁。锁孔里塞着半片梧桐叶，干枯得一碰就碎，叶脉像老人手上的青筋。房间里落满灰，阳光从破窗斜照进来，能看见灰尘在光柱里打滚。只有靠窗的旧书桌干净，抽屉没锁，一拉就开，这块怀表就躺在里面，底下垫着张泛黄的纸，上面写着“城郊梧桐巷17号”——是他自己的笔迹，却陌生得像看别人写的字。
拿到怀表的瞬间，头像是被冰锥扎穿了。眼前炸开一片猩红，耳边灌满嘈杂的人声，像有无数根针在刺耳膜。
“别碰那个……”
一个声音突然从记忆深处浮上来，很轻，带着气音，像濒死时的叹息。李豫猛地攥紧怀表，锈迹硌进掌心，疼得他指尖发颤。他想扔，手臂却像灌了铅，手腕的筋腱突突地跳，仿佛有另一个人在拽着他的手——不，是藏在“阿木”壳子底下的那个“李豫”，正死死抓着这块表，像抓着救命的稻草。
“操……”他低骂一声，额头抵在墙上。墙缝里渗的雨水顺着脸颊往下淌，冷得像蛇，却压不住皮肤下的灼烫。记忆的碎片突然失控，像玻璃碴在脑子里横冲直撞：
——地下室的灯很暗，空气里有福尔马林的味，混着消毒水的刺鼻。他穿着白大褂，袖口卷到手肘，小臂上沾着点蓝色的液体。手里的试管泛着幽蓝的光，液体在里面缓缓打转。对面站着个穿黑色风衣的男人，背对着他，声音像砂纸磨过木头：“数据必须在今晚传出去，否则‘方舟’计划……”后面的话被一阵尖锐的耳鸣盖住了，他看见男人的手按在腰间的枪上，指节发白。
——阳光好得晃眼的午后，梧桐树荫把地面切成一块一块的。女孩蹲在地上捡梧桐果，高马尾垂在背后，发梢扫过草叶时带起片碎光。她突然回头，脸上沾了点泥土，却笑得眼睛发亮，露出两颗小虎牙：“李豫！你看这个！”她举着颗圆滚滚的梧桐果跑过来，马尾辫在身后甩成道弧线，“像不像星星？你上次说要给我摘星星的！”
他张了张嘴，想喊她的名字，喉咙却像被堵住，只能看着她的脸在阳光里慢慢模糊——先是小虎牙，然后是眼睛，最后连那道马尾辫的影子都散了，只剩下一片空白。
雨还在砸屋顶，“哐当、哐当”的，像在敲一面破鼓。李豫把怀表按在胸口，锈铁的冷透过衬衫传过来，压着皮肤下那团烧得发疼的火。他知道，有些东西藏不住了。