“不是我。”他终于从喉咙里挤出来三个字，指尖冰凉，声音带着不易察觉的颤音，“心烛，你看清楚，真的不是我。”
“就是你！”沈心烛猛地抓起桌上的金属扳手，猩红的眼底翻涌着绝望，朝着记忆共振仪狠狠砸去。哐当一声巨响，细长的玻璃管应声炸裂，幽蓝的电流如同受惊的毒蛇般疯狂外泄，噼啪作响，在昏暗的实验室里炸开一团刺目的电火花。李豫下意识地扑过去想抱住她，却被她带着哭腔用力推开，后背重重撞在冰冷的工作台上，扳手、螺丝刀、烧杯摔了一地，金属碰撞声刺耳得像要把耳膜划破。
“别碰我！”沈心烛的眼睛红得吓人，泪水混着额角的冷汗滚落，砸在实验服上洇出深色的痕迹，“你是不是早就知道？一直都在骗我对不对？你说帮我找记忆，其实是怕我想起你对我做过的那些事！”
“那是虚假记忆！”李豫额角青筋跳了跳，声音陡然拔高，一把抓起地上皱成一团的监测纸，快步冲到她面前用力展开——纸上的脑电波曲线在“看到白大褂”的那一刻，赫然耸起一座陡峭的黑色山峰，与之前六次失败时的异常波峰分毫不差。“你看！这是干扰波！仪器的自适应算法出了问题，把你的恐惧和我的影子强行叠加了！就像……就像两台投影仪同时投射，画面彻底混在了一起，那不是真的！”他急得额头冒汗，连比喻都显得笨拙。
沈心烛死死盯着那张纸，指节因用力而泛白，身体却抖得更厉害了。她不是不信李豫的解释——她记得他为了调试仪器熬得布满血丝的眼睛，记得他被她失手推倒撞翻试剂架，手臂上烫出一串水泡也只是笑着说“小伤”，记得他每次失败后都会轻轻摸她的头，声音温柔得像羽毛：“没关系，我们还有下一种方法。”可刚才在记忆碎片里看到的“李豫”，眼神太冷了，冷得像万年冰窟里淬了毒的冰锥，直直扎进她的心脏，冻得她血液都快凝固了。
“可那种感觉……”她的声音突然低了下去，带着浓重的鼻音，像只受伤的幼鸟在哀鸣，“太真实了……他看我的眼神，就像在看一件……一件用完就该扔掉的垃圾。”
李豫的心像是被一只无形的手狠狠剜了一下，疼得他几乎喘不过气。他试探着再次走上前，这一次，沈心烛没有再推开他。他缓缓蹲下身，轻轻握住她冰凉颤抖的手，指腹小心翼翼地摩挲着她手腕上那圈淡淡的淤青——那是上次她情绪失控时自己掐出来的。“我知道疼。”他的声音像浸了温水的棉花，轻柔地包裹着她，“但疼不代表是真的。就像你被针扎了会疼，但针本身不是你的敌人，对不对？它只是在帮你治病。”
沈心烛的眼泪突然决堤，积攒已久的委屈与恐惧在这一刻轰然崩塌。她猛地扑进李豫怀里，把滚烫的脸深深埋在他的肩窝，像只被暴雨淋湿的小兽般发出压抑的呜咽。“我好想想起来……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，温热的泪水浸湿了他的衬衫，“我不想每天醒来看见你，却像看一个熟悉的陌生人……我甚至记不得我们第一次约会是在哪里，记不得你的生日……连你的名字有时都会在舌尖打转，想不起来怎么喊……”
李豫的手僵在半空中，指尖微微颤抖，最后终于轻轻落在她的背上，一下一下地拍着，像是在安抚一只受惊的猫咪。他能清晰地感觉到她的身体还在剧烈颤抖，温热的眼泪透过布料渗进来，烫得他心口一阵阵地抽痛。他想起他们第一次约会，在飘着桂花香的老城区梧桐巷，她非要拉着他去吃那家排长队的糖糕，结果被刚出炉的糖糕烫得直吐舌头，却还嘴硬说“不烫，甜得很”，眼睛却水汪汪地眨着，像只偷吃到辣椒的小松鼠。那时她的眼睛亮晶晶的，亮得像落满了碎钻的夜空。
可现在，那颗星星好像蒙上了厚厚的尘埃。
“会想起来的。”他贴着她的耳朵轻声说，声音有些哽咽，带着一丝连自己都不敢确定的坚定，“就算这个仪器不行，我们就去梧桐巷吃糖糕，去江边看日落，去你以前说‘要住一辈子’的顶楼小公寓——我们把以前做过的事再做一遍，一件一件地做。就算记忆永远不回来，我们也能重新攒出新的回忆，对不对？”
沈心烛在他怀里用力点了点头，哭声渐渐小了下去，只剩下压抑的抽噎，肩膀一耸一耸的。实验室里只剩下仪器仍在发出断断续续的低鸣，像只受伤的野兽在喘息，和窗外偶尔传来的风声。夜风卷着梧桐叶沙沙作响，倒像是在为这对饱经磨难的人叹息。李豫抱着她，感觉手臂都麻了，却不敢挪动分毫——他怕自己一动，这短暂的平静就会像易碎的琉璃般瞬间碎裂。
不知过了多久，沈心烛终于抬起头，眼睛红肿得像熟透的桃子。她吸了吸鼻子，鼻尖通红，忽然指着工作台角落里的一个东西，声音带着浓重的鼻音：“那……那是什么？”
李豫顺着她的手指看去——是之前从老教授遗物里找到的深棕色封皮笔记本，刚才推搡时被碰掉在地上，牛皮纸扉页翻开着，露出里面夹着的一张泛黄的黑白照片。他小心翼翼地把照片捡起来，照片上老教授笑得温和，身边站着一个穿着白大褂的年轻人，眉眼清俊，却透着一股生人勿近的疏离感。而背景，赫然是一个四壁惨白、连天花板的灯光都是冰冷的白色房间。
“这是……”沈心烛的呼吸骤然急促起来，眼神里闪过一丝模糊的悸动。
李豫快速翻看笔记本，泛黄的纸页发出沙沙的声响。翻到某一页时，他的手指突然停住了，心脏漏跳了一拍。那一页用红墨水写着几行字，字迹潦草凌乱，像是写得极为匆忙，墨水甚至有些晕开：“记忆共振有风险——若受试者曾被强制清除记忆，残留的神经毒素会与仪器电流反应，生成‘镜像恐惧’——即把最信任的人投射成恐惧对象。解决方法：深海蓝晶，产地无回海沟，可中和神经毒素……”
“无回海沟？”沈心烛凑过来看，眉头紧锁，“那是什么地方？”
李豫的手指在“无回海沟”四个字上反复摩挲着，指腹能感受到纸张的粗糙。他想起之前查资料时偶然看到过这个名字——那是位于东海岸的一处神秘深海海沟，以终年不散的浓白色海雾和能吞噬一切船只的诡异暗流闻名，当地渔民称之为“记忆的坟墓”，传说凡是进去的人，都会在浓雾中渐渐忘记自己要寻找什么，最终迷失方向，困死在漆黑冰冷的海底。
“是个……有点远，也有点危险的地方。”他斟酌着措辞，不想让她担心。
沈心烛却突然笑了，虽然眼眶依旧红肿，脸颊上还挂着泪痕，但嘴角终于有了一丝浅浅的弧度，像雨后初晴时天边的微光：“远怕什么？危险又怕什么？我们连寄居蟹都当过了，还怕一个海沟？”
李豫愣了一下，看着她带着泪痕的笑脸，也跟着笑了起来，眼底的阴霾被这突如其来的乐观驱散了不少，连带着声音都轻快起来：“是啊，我们连寄居蟹都挺过来了，还有什么可怕的？”
他把照片小心翼翼地夹回笔记本，合上时，目光无意间扫过扉页，老教授的签名旁边，有一行用铅笔写的小字，颜色已经很浅，却字字清晰：“记忆会撒谎，但爱不会。”
李豫的心像是被一道暖流猝不及防地撞了一下，瞬间变得滚烫。他抬头看向沈心烛，她正弯腰捡起地上那张皱巴巴的监测纸，小心翼翼地折成一个小方块，放进连帽衫的口袋里——那里已经整整齐齐躺着六张一模一样的纸，都是他们一次次失败的记录。
“这个仪器……”沈心烛指了指还在发出微弱嗡鸣的记忆共振仪，眼神里带着一丝不舍，“还能修吗？”
“修它干什么？”李豫挑眉，故意逗她。
“留着呗。”沈心烛拍了拍口袋里的监测纸，眼睛里重新燃起了光，像两簇小小的火焰，“等我们找回来记忆，就把这些失败的记录一张张贴在墙上，旁边写一行字：‘看，我们多厉害，打败了这么多怪物！’”