废弃的地下实验室深处，霉味与金属锈蚀的气息混杂弥漫。生锈的通风管在头顶“咔嗒、咔嗒”轻响，节奏滞涩，宛如某种不祥的倒计时。李豫半蹲在冰冷的金属工作台前，眉头紧锁，专注地微调着“记忆共振仪”上的旋钮。仪器内部，幽蓝电流在玻璃管内滋滋窜动，映照得他眼下青黑愈发浓重，手指却稳得像嵌在金属台上。这已是他们尝试的第七种方法——前六种皆以荒诞的失败告终：药物过敏让沈心烛整条手臂肿得像发面馒头；催眠反噬时，他被她无意识挥出的台灯砸中眉骨，至今还留着浅疤；量子记忆回溯仪短路，火花燎得他半片头发蜷成了焦黑卷须；神经刺激贴片贴了三天，除了让沈心烛打了一夜喷嚏别无他效；古巫祝祷仪式被一只突然闯入、踩翻香炉的流浪猫搅得一塌糊涂，那猫甚至还顺走了供桌上半块干硬的面包；而最离谱的“梦境编织机”，竟让两人同步梦见自己成了两只顶着螺壳、在沙滩上互相追逐的寄居蟹。
“这次参数调了三十七遍，”李豫的声音沙哑，混着仪器预热的低鸣，“理论上能过滤掉80的干扰波。之前的症结在于脑电波频率与仪器输出不匹配，现在嵌入了自适应算法，就像……给老旧收音机装了个自动搜台的精密旋钮。”
沈心烛静坐在仪器正前方的金属椅上，背脊挺得笔直，却难掩一丝疲惫。她身着浅灰色连帽衫，兜帽拉得极低，几乎遮住了整张脸，仅露出一截线条柔和却苍白如纸的下巴。听到“收音机”的比喻，她藏在阴影里的嘴角似乎几不可闻地牵了一下，干裂的唇皮随之剥落，声音轻得像叹息：“那……要是搜到的台，从头到尾都是刺啦刺啦的杂音呢？”
李豫手上的动作蓦地一顿。他缓缓抬头，视线穿透仪器的玻璃管，落在沈心烛交叠在膝头的手腕上——那里有一圈浅淡的青紫色瘀痕，是三天前使用神经刺激贴片时不慎留下的。喉结艰难地滚动了一下，那句“不会的”就在舌尖，却被他硬生生咽了回去。在“寻找记忆”这条崎岖路上，“不会”二字轻如鸿毛，脆弱得不堪一击，他们早已领教过太多次。
“试了才知道。”最终，他只吐出这四个字，起身从工具箱里抽出一卷医用胶带，利落地撕下一小截，轻轻贴在沈心烛光洁的太阳穴上。冰凉的电极片猝不及防贴上皮肤，她几不可察地瑟缩了一下。李豫的指尖不经意擦过她微凉的耳廓，温热的触感让两人同时僵住，空气仿佛凝固了半秒——自从沈心烛失去记忆，他们之间的肢体接触便成了薄冰上的试探，每一次都小心翼翼，生怕碰碎了那点仅存的、熟悉的温度。
“准备好了吗？”李豫的声音放得更柔，带着一丝不易察觉的安抚。
沈心烛深吸一口气，那气息似乎都带着凉意，她缓缓闭上眼睛。兜帽边缘下，长而密的睫毛在眼睑上投下一小片蝶翼般的阴影，微微颤动。“嗯。”一声轻应，细若蚊蚋。
李豫转回头，目光重新聚焦在仪器上。工作台上，几张泛黄发脆的图纸摊开着，边角已被磨得卷起毛边。这是他从一位已故退休神经学教授的遗物中翻找到的珍宝——老教授毕生钻研“记忆共振”，却在临终前亲手烧毁了大部分成果，只留下这几张残缺的草图，以及一句潦草写在草稿纸边缘的警示：“记忆是活的，会撒谎，会伪装，别信它说的第一句话。”
他至今记得，当时沈心烛看到这句话时，原本黯淡的眼神骤然亮起，猛地抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的袖口布料：“我好像……听过类似的话……”可下一秒，她便痛苦地皱起眉，眼神重新涣散，“记不清了……是谁说的？在什么时候说的？”
那是近三个月来，她第一次主动提及“记得”。就是这句模糊的话，像一剂强心针，支撑着李豫熬了三个通宵，将这堆看似废铜烂铁的零件，硬生生拼凑成了眼前这台承载着全部希望的“记忆共振仪”。
“三，二，一。”李豫的声音带着不容置疑的决绝，按下了启动键。
嗡——！
仪器发出一声沉闷的低吼，随即爆发出强烈的轰鸣。玻璃管内的幽蓝电流骤然暴涨，如同无数只受惊的萤火虫在管内乱窜、冲撞。沈心烛的身体猛地一颤，双手死死攥住了椅子的金属扶手，指节因用力而泛白，指骨清晰可见。李豫的目光瞬间锁定监测屏——屏幕上原本平缓如镜湖的脑电波曲线，此刻骤然掀起滔天巨浪，尖锐的波峰一次次狠狠撞击着屏幕边缘，发出刺耳的蜂鸣警报。
“看到什么了？”他的声音紧绷，带着压抑不住的急切。
沈心烛的呼吸骤然变得急促粗重，额头上迅速渗出细密的冷汗，沿着鬓角滑落。她的嘴唇无声地翕动着，像是在竭力捕捉什么，却发不出半点声音。李豫的心提到了嗓子眼，正要伸手按向暂停键，她却突然开口了，声音沙哑得像是被砂纸狠狠磨过：
“白色……一片纯白的房间……”
李豫的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，猛地一跳。白色房间！这正是沈心烛失去记忆前，最后一次给他打电话时语无伦次提到的地方！“阿豫，我在一个全是白色的房间里，”电话那头，她的声音带着哭腔，混杂着电流的杂音，“他们……他们说要‘清理’我的记忆，我好怕……好怕……”话音未落，电话便被粗暴切断，再拨过去，只剩下无尽的忙音。当他疯了一般循着那个模糊地址找到那里时，只剩下一堵被炸得面目全非的断墙，以及墙上用猩红油漆涂抹的刺眼三个字——“已处理”。
“还有呢？”李豫追问，指关节因用力握拳而咔咔作响，眼睛一眨不眨地盯着沈心烛。
“消毒水……很浓的消毒水味……”沈心烛的眉头痛苦地拧成一团，像是在抗拒某种令人作呕的气味，“桌子……也是金属的，冷冰冰的……上面有个玻璃杯，碎了，水……水在流，漫过桌面……”她的身体开始不受控制地剧烈颤抖，“有人在说话……很低的声音，听不清……”
“谁？”李豫往前逼近一步，几乎要贴到监测屏上，呼吸都变得粗重，“听清楚是谁在说话了吗？”
“他们说……”沈心烛猛地睁开眼睛，瞳孔涣散，眼神空洞，仿佛穿透了李豫的身体，在凝视某个遥远而恐怖的地方，声音带着一种非人的寒意，“说……‘他不能知道’……”
“他”是谁？李豫的后背瞬间窜起一股寒意，如坠冰窟。是指他吗？
就在这时，监测屏上狂跳的脑电波曲线突然出现一个诡异的深谷——并非之前的尖锐起伏，而是像被一只无形的手硬生生掐断，随即又猛地反弹，形成一个倒刺般的尖锐波峰！沈心烛的眼睛骤然睁大到极限，布满血丝，她死死地盯着李豫，像是第一次认识他，又像是在看一个披着他皮囊的陌生人，声音陡然拔高，带着撕裂般的痛苦与绝望：
“是你！”
李豫如遭雷击，浑身血液仿佛瞬间凝固。
“是你说的！”沈心烛猛地从椅子上弹起，身上的电极片被扯得噼啪作响，连接线在空中胡乱挥舞，“你站在门口！穿着白大褂！你说‘必须清除她的记忆’！你说‘她知道得太多了’！”
她的声音在空旷死寂的实验室里疯狂回荡，每一个字都像淬了冰的尖刀，狠狠剐在李豫的心上。他张了张嘴，喉咙却像是被滚烫的烙铁堵住，发不出任何声音。白大褂？清除记忆？这些词语如同最恶毒的诅咒，毒蛇般钻进他的脑子里，搅得他天旋地转，一阵剧烈的眩晕袭来。
头顶的通风管，依旧“咔嗒、咔嗒”地响着，此刻听来，却像是在为某段被掩埋的真相，敲响了迟来的丧钟。