房间里的光线像凝固的蜡油，连墙上挂着的旧日历都停止了翻动。她沉默得太久，久到李豫能听见自己心跳的回声，一下比一下沉，像坠进了不见底的冰潭。
“小豫。”
终于，她开口了。眼角的细纹里盛着化不开的温柔，声音轻得像落在雪上的羽毛，却字字钉在李豫心口：“娘不能一直在这里陪你。”
李豫的指节无意识地抠进掌心，指甲掐出几道白痕——他早该知道，这场重逢本就是偷来的时光。心猛地往下坠，坠得他几乎喘不过气，喉结滚动了半天才哑声问：“这里……到底是什么地方？”
“是中转站。”她指尖在褪色的桌布上轻轻划着圈，像是在描摹一个无形的轮廓，“阳间与阴间的缝隙，让走散的人能短暂说说话的地方。娘能在这里摸到你的脸，已经是阎王爷格外开恩。但你不能留，你的时辰还没到，路还得往下走。”
“路？”李豫忽然低低地笑起来，笑声里裹着碎玻璃似的碴子，“我的路早被踩成了烂泥！仇人在朝堂上喝酒，兄弟在坟里烂成灰，我现在就是个拖着半条命的孤魂，往前走一步都是刀山火海——”
“住口！”
她猛地打断他，原本含着雾的眼睛骤然清明，像淬了冰的星子，直直射向他。李豫被这眼神烫得一缩，这才发现母亲不知何时坐直了身子，褪色的蓝布衫领口绷得笔直，倒有几分她年轻时在河边救他时的模样——那年发大水，她就是这样叉着腰站在齐腰深的水里，死死盯着漂在水面上的他，眼里是同此刻一样的决绝。
“李豫，你看着我。”她的声音陡然拔高，却不刺耳，反倒像钟杵撞在他空荡荡的胸腔里，“你身上流的是李家的血！当年我能把你从龙王爷嘴里抢回来，今天你就能从这烂泥塘里爬出去！你以为你在为谁活？为那些死了的兄弟？为被冤死的爹娘？不——你是为你自己活！为那个还没来得及看一眼的清明活！”
李豫被震得说不出话，只能呆呆地望着她。母亲的脸颊似乎更清晰了些，连鬓角新添的白发都根根分明，可那双眼睛里的光，亮得让他想起小时候她点的油灯，油快耗尽了，却偏要燃得格外旺，好照亮他夜里读书的案头。
她像是忽然泄了气，肩膀微微垮下来，伸手轻轻抚上他的脸。指腹带着陈年冻疮的薄茧，擦过他眼角的泪痣时，那冰凉像带着电流，瞬间窜遍四肢百骸。
“娘知道你难。”声音又软了回去，尾音打着颤，“那些刀子扎在你身上，比扎在娘心口还疼。可娘不能替你疼，路得你自己走。你记不记得，你八岁那年，村西头的王爷爷没了，你攥着娘的衣角问，人死了是不是就变成星星了？”
李豫的眼眶猛地热了。他当然记得。那年槐花开得正盛，他刚偷吃了半碗槐花蜜，嘴角还沾着白花花的糖渣，奶声奶气地扯着母亲的袖口：“娘，星星会掉下来吗？掉下来就能再见到王爷爷了对不对？”
“傻小子。”她笑了，眼角的皱纹里盛着光，“娘那时骗你呢。人死了哪能变成星星？星星是石头，冷冰冰的，哪有娘的心跳暖和？”
李豫的心猛地一揪，像被一只手攥住了。
“但娘没骗你爱。”她忽然握紧他的手，掌心的冰凉竟透出一丝奇异的暖意，“爱你的人走了，爱不会走。它会变成你骨头里的劲儿，变成你夜里做梦时的枕头，变成你看见月亮就想起的那碗热汤——小豫，娘的爱就是你心里的灯，不管夜多黑，灯芯不灭，你就丢不了回家的路。”
“回家的路……”他喃喃着，喉咙像堵了团湿棉花。家？他的家早在仇人抄家那天就烧没了，连块能埋骨灰的地都没剩下。
“家在你心里。”她的拇指轻轻摩挲着他的手背，“你心里念着谁，谁就在家里等你。你心里亮着灯，哪里都是家。”
房间角落的台灯忽然闪烁了一下，暖黄的光晕在母亲发梢镀上一层金边，像她年轻时坐在灶台边给他烤红薯的模样。李豫望着那双盛着光的眼睛，忽然觉得心口那块冻了三年的冰，好像裂开了一道缝，有细小的嫩芽正从缝里往外钻。
“娘……”他的声音抖得像秋风里的叶子，却不再是绝望的哀鸣，倒像是迷路的孩子终于听见了远处的钟声，“我……我能行吗？”
她笑了，笑得眼角眉梢都堆着暖，像雨后初晴时挂在屋檐上的彩虹：“你是我从龙王爷手里抢回来的孩子，哪有不行的道理？”
话音刚落，她的衣袖忽然变得透明，像被雨水洇湿的宣纸。李豫猛地回神，看见母亲正缓缓站起身，连鬓边那朵别了多年的塑料梅花都开始化作点点光斑。
“娘！”他疯了似的扑过去，手指却只抓住一片虚空——她的身影正在淡去，连带着房间里的光线、桌上那碗还冒着热气的小米粥、墙上日历翻动的声音，都在一点点消散。
“娘别走！求你了娘！”他死死盯着那团逐渐透明的影子，像抓住最后一根救命稻草，“你告诉我，我什么时候才能再见到你？我什么时候才能……回家？”
她的轮廓已经淡得像水墨画，声音却依旧清晰，乘着风飘进他耳朵里：“等你心里的灯，亮得能照见整条路的时候。”
最后一个字落下时，那团影子彻底碎成了星屑，散在渐暗的光线里。李豫僵在原地，掌心还残留着一丝冰凉的触感，像雪落在手心里，很快就化了，只留下一点湿痕，提醒他刚刚那场重逢，不是梦。
窗外的风不知何时停了，天边竟透出一点鱼肚白。李豫缓缓抬起手，摸了摸心口的位置——那里好像真的有团微弱的光，正一下一下，轻轻跳动着。