记忆像生锈的锁突然被撬开，李豫眼前晃过二十年前那个冬夜。他缩在冰凉的被窝里发着高烧，额头烫得能煎鸡蛋，喉咙干得像要冒烟。喊了几声“妈”没人应，他光着脚踩在地板上，寒气顺着脚心爬上来，冻得他牙齿打颤。走廊尽头的储藏室门紧闭着，门缝里漏出一点微弱的光，混着断断续续的声音——不是母亲平常哼的摇篮曲，是种古怪的调子，像风吹过空谷的呜咽，又像无数细碎的虫鸣，缠在一块儿往耳朵里钻。他吓得捂住嘴，后背抵着冰冷的墙，看着那扇门像头沉默的巨兽。后来门开了，母亲走出来，眼眶红得像浸过血，鬓角的碎发黏在汗湿的皮肤上，她摸了摸他的额头，声音哑得像揉皱的纸：“妈在给你求平安呢，睡吧。”
母亲的忌讳是刻在骨头里的。李豫想起十岁那年，他从旧货市场淘回个黑色木雕，上面的纹路扭曲得像挣扎的蛇。母亲看见时手里的碗“哐当”掉在地上，碎片溅了一地。她抢过木雕就往门外扔，脸色白得像刚从冰水里捞出来：“不准带这种东西回家！”还有每年农历七月十五，天不亮母亲就会把自己锁进房间。门窗缝里都贴着黄符，朱砂画的纹路歪歪扭扭，像凝固的血。符纸边角卷着，被穿堂风一吹“哗啦”作响，整个屋子静得能听见自己的心跳。他后来在古籍里见过类似的符箓，注脚写着“镇阴煞，挡邪祟”——那时只当是老迷信，现在想来，那黄符上的朱砂，红得像从未干涸过。
“妈，现在都什么年代了还贴这些？”他十七岁时倚着门框，看着母亲往窗户上贴符，语气里带着少年人的不耐烦。母亲没回头，手里的糨糊刷得很慢，黄符在玻璃上慢慢展平：“求个心安。”“心安能当饭吃？”他伸手要揭，母亲却按住他的手腕，掌心凉得像块玉。她抬头看他，眼底蒙着一层化不开的雾，那雾里裹着疲惫，还有他当时读不懂的恐惧：“等你长大了就懂了。”那时他只觉得母亲固执，甩甩手进了房间，没看见母亲望着他的背影，轻轻叹了口气，指尖的符纸微微发颤。
现在那声叹息突然在耳边炸开。李豫坐在床边，手指掐进掌心，疼得他猛地回神。母亲总在深夜煎的草药，药味苦涩得像生锈的铁，她说“调理身子”；储藏室门把手上缠着的红绳褪成了粉白色，锁孔里积着灰，他从没见母亲打开过，她说“放旧东西的”；还有她衣柜底层压着的布包，摸上去硬硬的，像是藏着什么棱角分明的物件——这些被他忽略的“老毛病”，此刻像无数根针，扎得他太阳穴突突直跳。阴茧……阴茧会不会就藏在这些“小题大做”里？
一股寒意顺着脊椎爬上来，比面对阴茧时的阴冷更刺骨。那不是外界的冷，是从血脉里渗出来的冰，带着母亲的体温，冻得他指尖泛白。他想起阴茧破开时的腥气，想起那团黑雾里扭曲的人脸，突然不敢再想——如果母亲真的和阴茧有关，那她这些年的“忌讳”，是在保护他，还是在……隐瞒什么？
“不能再等了。”李豫猛地站起来，膝盖撞在床沿，疼得他龇牙咧嘴，却没顾上揉。心里有团火烧起来，从心口蔓延到四肢百骸，烧得他浑身发烫。他要知道真相，就算那真相像淬了毒的刀，他也得伸手去接。
他几乎是跌跌撞撞冲出房间的。客厅里空荡荡的，晨光透过窗帘缝隙，在地板上割出一道惨白的光带。餐桌上摆着凉透的粥，碗边凝着一圈白霜，油条硬得能敲出响。玄关的布鞋还在，鞋尖沾着泥点——母亲大概是去早市了，往常这个点，她会提着新鲜的蔬菜回来，笑着说“今天的黄瓜嫩得能掐出水”。
等待像钝刀子割肉。李豫在客厅里踱来踱去，拖鞋蹭着地板发出“沙沙”声。储藏室的门就在走廊尽头，此刻看着格外沉，像焊死在了墙上。他想起刚才摸到门把时的触感，冰凉的金属上，似乎还残留着母亲掌心的温度。二十年前那个冬夜的呜咽声又响起来，混着母亲煎药的苦涩味，在他脑子里盘旋。
“咔哒。”
钥匙插进锁孔的声音像锤子敲在紧绷的神经上。李豫猛地定住，心脏跳到了嗓子眼。门开了，母亲提着菜篮走进来，浅灰色外套上沾着几片枯黄的落叶，鬓角有根白头发在晨光里闪了一下。她看见他站在客厅中央，嘴角弯起熟悉的弧度，眼角的细纹里藏着倦意：“小豫，醒啦？怎么不多睡会儿，脸色差得像刚从水里捞出来。”她弯腰换鞋，后腰的衣服皱起来，露出一小截苍白的皮肤。
李豫看着她熟悉的侧脸，喉咙突然被堵住。那些在心里排练了百遍的问句，此刻像烧红的铁，烫得他说不出口。怎么问？问“妈，你是不是藏着阴茧”？问“那些符纸是不是用来镇邪的”？他怕看见母亲震惊的眼神，更怕看见……她眼里的躲闪。
“妈……”他艰难地开口，声音像被砂纸磨过。
母亲直起身，菜篮放在鞋柜上，青椒和茄子滚出来几个。她拍了拍手上的灰，走近一步，眼神像蒙尘的镜子慢慢聚焦：“怎么了？出什么事了？是不是……又遇到那些东西了？”她知道他的工作，每次他晚归，她都会在客厅留盏灯，灯旁放着一碗温热的姜汤。
李豫深吸一口气，指甲掐进掌心，疼让他清醒。他不能退，为了自己，也为了眼前这个替他担了二十年心的人。他抬起头，迎上母亲的目光，声音低得像从胸腔里挤出来：“妈，我问你件事。”
母亲的笑容淡了些，眼里浮起一丝担忧：“你说。”
“你……认识阴茧吗？”
“阴茧”两个字落地的瞬间，时间好像被按下了暂停键。
母亲脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，白得像张刚裁好的宣纸。她提着菜篮的手猛地一颤，篮子“哐当”掉在地上，几根顶花带刺的黄瓜滚出来，在地板上撞出清脆的响。她僵在原地，背挺得笔直，像尊突然被抽走灵魂的雕像。
李豫的心脏沉到了谷底。
不用回答了。母亲瞳孔骤缩，眼里的震惊像炸开的火星，慌乱像涨潮的水，还有那一闪而过的恐惧——像看见恶鬼的凡人。她认识阴茧，不仅认识，那东西对她而言，是比死亡更可怕的禁忌。
“小豫……你……你在说什么……”母亲的声音干涩得像两块石头在摩擦，她想扯出个笑，嘴角却抖得厉害，眼角沁出细密的泪，“什么阴……阴茧？妈听不懂……你是不是工作太累了？我早说过别去碰那些危险的事……”她后退一步，撞到鞋柜，发出“咚”的一声闷响，双手死死抓住柜边，指节泛青。
“妈，看着我。”李豫往前迈了一步，声音里带着不易察觉的颤抖，却咬着牙不肯松口，“你不用骗我。你知道阴茧对不对？它和你那些忌讳，和储藏室，和你煎的草药……到底有什么关系？”
“我不知道！我什么都不知道！”母亲突然拔高声音，像被逼到悬崖边的困兽，眼泪终于掉下来，砸在冰冷的地板上，“你从哪听来的这些鬼话？！我让你别管这些事你偏不听！现在是不是被缠上了？！”她抓起桌上的凉粥碗想递给他，手一抖，碗摔在地上，瓷片溅得到处都是，粥水在地板上漫开，像一滩凝固的血。
李豫看着她通红的眼睛，突然明白了——母亲不是在生气，是在害怕。怕他知道真相，怕那藏了二十年的秘密，终究还是被揭开了。