女人的身影在光晕中如晨雾般化开，轮廓越来越淡，发梢、衣角都化作细碎的光斑飘散，唯有那双眼——眼尾微垂的弧度，瞳孔里映着的、属于他的小小身影，依旧清晰得像要刻进骨血。
“记住，小豫。”她的声音像被风揉碎的丝绸，一缕缕缠上他的耳廓，“带着妈掌心的温度，好好活下去……找到回家的路，啊？”
最后几个字轻得几乎听不见，却精准落进心底。
周遭景象骤然龟裂，老旧的红木衣柜、嗡嗡作响的显像管电视、桌上还冒着热气的番茄炒蛋……都像被无形巨手击碎的琉璃，裂纹蔓延处迸出刺目的白光，随后连同那抹温暖的光晕一起，潮水般退去，只余下无边无际的黑，冷得像沉在冰窖底。
李豫的右手僵在半空，指尖距那幻影不过寸许，却只捞到一把冰冷的虚无。方才掌心触到的微凉——是母亲总爱摸他头的温度，鼻尖萦绕的番茄炒蛋香，耳边她哼着的、跑调的摇篮曲，甚至她眼角笑出的细纹……都在这黑暗里碎成齑粉，散得干干净净。
他怔怔望着眼前的黑，眼泪砸在冰冷的虚空中，没有声响，只有脸颊上两道滚烫的痕迹。但这一次，泪水中除了撕心裂肺的不舍，竟还掺着一丝奇异的暖意——不是光晕的温度，是从心底生出来的，微弱却执拗的……希望。
缓缓收回手，指节因用力而泛白，掌心似乎还残留着母亲指尖的微凉，那触感透过皮肤渗进来，像一颗小小的火种。
“带着妈对你的爱，好好活下去……”
“找到回家的路……”
他对着黑暗深深吸气，冷气呛得肺腑生疼，混沌的脑子却清明了几分。抬起头，那双曾被绝望蒙住的眼睛里，此刻映着细碎的光——不是外界的光，是从骨头里透出来的锐利。“妈，”他在心里一字一顿地说，“我记着。好好活，找到回家的路。到那时，换我给你做番茄炒蛋，听你哼跑调的曲子。”
转身时，衣摆带起一阵冷风。他没有回头，那双曾写满迷茫的脚，此刻每一步都踩得很稳，朝着未知的黑暗深处走去。前方或许有荆棘，有深渊，但他知道，从母亲的声音落进心底那一刻起，他就不再是孤身一人。左胸口的位置，有什么东西亮了——不是心脏的跳动，是一颗星星，在无边黑夜里，固执地发着光。
指尖残留的触感像活过来的蛇，滑腻、冰冷，带着股腐肉混着黏液的腥甜，恶心得他胃里翻江倒海。李豫猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了睡衣，额前的碎发黏在皮肤上，凉得刺骨。
窗外天色已蒙蒙亮，铅灰色的云层压得很低，一缕惨淡的晨曦从窗帘缝里挤进来，在地板上拖出瘦长的光带，无数尘埃在光里翻滚，像被困住的飞蛾，绝望地扑腾。
又是那个梦。阴茧灰黑色的肉体在眼前蠕动，表面无数细小的触须像蛆虫般伸缩，散发出的寒气能冻僵血液，连灵魂都在打颤——那是他与阴茧数次死战后，刻进骨髓的恐惧。但这次不同，就在阴茧的触须要缠上他脖颈时，噩梦边缘突然炸开一片白光，无数破碎的画面如镜片般飞溅，其中一块“咔嗒”落进他脑海。
那画面不是最近的战场。
色彩是褪色的，像被太阳晒旧的相册页。地点是老房子的储藏室——他小时候总爱躲进去的地方，窄小的空间堆满旧物，阳光从气窗斜斜照进来，浮尘在光柱里跳舞，空气里有樟脑丸和旧书的味道。但此刻画面里没有阳光，只有一片昏暗，一个背影蹲在地上，穿着那件洗得发白的蓝色碎花围裙——围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的结，那是母亲的习惯。
“妈？”他无意识地低喃出声，声音沙哑得像砂纸摩擦。
画面太短了，短得像眨了下眼。可鼻尖突然涌上一股熟悉的味道——是母亲身上独有的气息：她常年在佛龛前烧香，那股醇厚的檀香里，总混着一丝若有若无的腥甜，像雨后泥土里钻出的蚯蚓味，又像生锈的铁。小时候他总觉得好闻，趴在她背上时，鼻尖就埋在她颈窝，贪婪地吸着这味道。他一直以为是香灰混着水汽的味道，从未多想。
直到此刻，那腥甜在记忆里骤然清晰，像毒蛇亮出了獠牙。
视线往下移——心脏骤然缩紧，几乎要停跳。母亲左手边的地板上，放着个东西。拳头大小，通体漆黑，表面布满细密的、如同血管般凸起的纹路，在昏暗里泛着油腻的光……像极了缩小版的、沉睡的阴茧？
“不可能！”李豫猛地坐起身，额角青筋突突直跳。他用力甩头，想把那画面甩出脑子，可越甩，母亲的背影越清晰，那黑茧的纹路像烙印般刻在视网膜上。母亲？阴茧？这怎么可能！母亲是连踩死只蚂蚁都要合十念佛的人，她的手永远是暖的，围裙上总沾着面粉或菜香，她怎么会碰那种……那种代表着毁灭和吞噬的邪物？
“是阴茧的幻术，”他大口喘着气，伸手按在狂跳的心脏上，试图说服自己，“是它想扰乱我的心智，让我自乱阵脚……对，一定是这样。”
他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤。走到窗边，一把拉开窗帘——刺目的阳光瞬间涌进来，像无数根金针扎进眼睛，房间里的阴冷被驱散大半，可脑子里的混乱却丝毫未减。
那画面像生了根的毒藤，缠上他的神经。越是想否定，细节越是清晰：母亲擦黑茧时，眉头微蹙的样子——不是厌恶，是心疼？指尖划过纹路时，指节泛白的用力——是在压制什么？还有那味道，檀香那么浓，是不是……是不是为了盖住那股腥甜？盖住阴茧的气味？
记忆的闸门一旦打开，便再也关不住。他想起母亲总说“老毛病”，脸色常年苍白得像宣纸，却从不去医院，只自己煎药。药柜最底层那个上锁的抽屉，里面装着些颜色古怪的草药——有的发黑，有的泛着诡异的荧光，闻起来有股和那腥甜相似的怪味。他小时候好奇想摸，被母亲厉声喝止，那是她唯一一次对他发脾气，眼神里的慌乱和恐惧，他到现在才懂。
这些被忽略的碎片，此刻在他脑海里拼凑成一张狰狞的网，将他死死困住。母亲的温柔，母亲的病，母亲的草药，还有那个黑茧……到底哪个才是真实？
晨光爬上他的脸，却暖不透那从心底升起的寒意。李豫缓缓蹲下身，抱住了发颤的膝盖，第一次对记忆里那个“温柔善良”的母亲，生出了一丝不敢深究的怀疑。