“你们是城里来的，不知道我们下面的难处，现在啊，好多公社都乱糟糟的。
地里的庄稼，没人像以前那样精心侍弄了，反正干好干坏一个样，工分也就那么点，换不来多少粮食。
有些地方，连饭都吃不饱了，我们这儿算好的，靠着山，还有点出产，养猪也能贴补点，可别的公社，平原地区，那就难了。”
他压低了声音。
“我有个亲戚在邻县公社当会计，上次来信说，他们那儿去年底就闹粮荒了，食堂每天都是稀汤寡水，老人孩子饿得直哭。
猪？早饿死一大半了！剩下的瘦得皮包骨，风一吹就能倒，哪还能卖？人都顾不上，谁还顾得上猪？”
王建国听得目瞪口呆，手里的贴饼子都忘了咬。
他长期在城里，采购也多是去相对富庶的近郊，何曾听说过这样的事？
在他印象里，农村再苦，总归是能吃饱饭的，公社食堂更是共产主义的象征。
何雨树却并不十分惊讶，李副主任的话，印证了他之前的猜测和宋康透露的信息。
农村的集体经济，在经历了最初的热情后，似乎正陷入某种低效和困顿。
平均主义大锅饭挫伤了生产积极性，加上可能的自然灾害和政策执行中的问题，导致粮食减产，进而影响到畜牧业。
生猪存栏量下降，收购困难，只是这个链条上的一环。
而李副主任话语中透露出的那种无力感和对未来的迷茫，更让何雨树感到一丝不安。
这种情绪如果蔓延开来，加上外部环境的催化，他想起那些在历史书上读到的、关于这个时代即将到来的疾风骤雨的描述。
风起于青萍之末，或许，这些基层公社的困顿和人心浮动，就是那最初荡起的微澜。
“李主任，那你们公社以后有什么打算？”何雨树适时地引导着话题，也带着一丝打探。
李副主任摇摇头，苦笑：“能有什么打算，走一步看一步呗，把猪养好，跟你们厂搞好关系，多换点实在的东西回来，让社员日子好过点，就是我最大的本分了。
别的不敢想，也想不了。”
他话里有话，显然有所顾忌，不愿深谈。
何雨树明白了，李副主任是个务实的基层干部，在力所能及的范围内，努力维持着本公社的生产和社员生活。
但对于更大的趋势和变革，他无力也无心去探究，只能被动适应。
这顿饭，在略显沉闷但又推心置腹的气氛中结束了。
临走时，李副主任又悄悄塞给何雨树一个小布袋，里面是些晒干的山蘑菇和野核桃。
“何大夫，一点山货，不值钱，您带回去尝尝，以后老爷子那边，可能还要麻烦您。”
他低声说道，眼神里带着恳切。
何雨树没有推辞，接了过来，点点头。
“李主任放心，药按时吃，注意休息和情绪，有问题，随时可以找我。”
卡车再次满载着生猪，驶离了王家沟。
回程的路上，王建国依旧沉浸在震撼中，喋喋不休地谈论着李副主任说的那些骇人听闻的情况。
何雨树却沉默了许多，只是专注地开车。
车窗外，春日的阳光正好，山坡上的野花零星开放，一切看起来生机勃勃。
但何雨树知道，在这看似平静的春光之下，一些深刻而复杂的变化正在发生。
农村的困顿，城市的供应压力，人心的浮动，所有这些，都像是一张正在慢慢收紧的网，或者一场正在积聚能量的风暴的前奏。
接下来的几天，何雨树几乎天天都在路上。
肉联厂对生猪的需求如同一个永远填不满的无底洞，而市场上的货源却以肉眼可见的速度在萎缩、枯竭。
何雨树载着不同的采购员，跑遍了四九城周边几十里、甚至上百里范围内的公社。
所见所闻，让他对当前的严峻形势有了更直观、更深刻的认识。
往日那些熟悉的、或多或少能提供一些生猪的公社，如今要么直接摇头，说一头能出栏的都没有，要么就指着猪圈里那几头瘦骨嶙峋、明显不达标的架子猪。
苦笑着说：“何师傅，您看这猪，拉回去厂里能要吗？我们自己都舍不得吃，留着配种都嫌它没精神。”
价格上涨已是不争的事实，王家沟公社上浮一成的特例，如今看来竟成了某种行情基准。
其他公社但凡手里还有几头像样猪的，开口就是现在都这个价、别处给的更高。
猪肉是计划物资，国家有牌价，但基层在执行中已经有了极大的弹性空间和操作余地，议价的成分越来越重。
何雨树亲眼见到一个公社社长，面对两个不同单位一个是他们肉联厂，另一个是某大型厂矿后勤部的采购员，像拍卖一样，谁给的条件好包括价格、工业券、甚至是承诺帮忙搞到的稀缺物资，猪就卖给谁。
有价无市成了最贴切的形容，价格被哄抬起来，但真正的、合格的生猪却越来越少。
何雨树发现，不仅是肉联厂，其他食品厂、罐头厂、机关单位的后勤采购车，也开始频繁出现在这些偏远的乡村道路上，大家像寻宝一样，四处打听哪里还有猪。
竞争加剧了稀缺，稀缺又进一步推高了价格和获取的难度。
在一次去往更北方一个公社的路上，何雨树甚至看到了令人揪心的一幕。
路旁一个破败的生产队猪圈里，几头猪奄奄一息地躺在肮脏的泥地里，肋骨根根分明，肚子干瘪，连哼哼的力气都没有了。
带路的社员麻木地说：“没饲料了，人都快断粮了，哪还有东西喂猪，能撑到现在，已经算它们命硬了。”
最终，那个公社一头猪也没卖给他们。
回程的卡车上，同车的采购员老孙，一个干了十几年采购的老业务，愁眉苦脸地抽着烟，对何雨树叹道：“小何啊，我干采购这么多年，从没像今年这么难，这猪怎么就突然没了呢？下面这是怎么了？”