春日的清晨依旧带着凉意，但朝阳升起的速度明显比冬日快了许多。
何雨树像往常一样来到肉联厂车队，正准备去领今天的派车单，却被队长宋康直接叫到了办公室。
他招呼何雨树坐下，递过去一支烟，脸色却不像平时那般轻松。
“小何，今天有个任务，得辛苦你跑一趟远路。”
宋康开门见山，指着桌上摊开的一张简陋地图，“这里，王家沟公社，知道吗？”
何雨树凑近看了看，那地方位于四九城东北方向，地图上看着就不近。
他摇摇头：“没去过，看位置，怕是得小半天车程？”
“不止。”宋康吐出一口烟圈，眉头微蹙。
“路不好走，全是山路和土路，顺利的话，单程起码三个半小时。来回加上装货、交涉的时间，今天怕是得披星戴月才能回来了。”
跑这么远？何雨树心中有些疑惑。
肉联厂采购生猪，一向优先考虑四九城周边几十里内的公社，运输方便，损耗也小。这王家沟公社听名字就偏僻，怎么会跑到那里去？
“队长，怎么跑这么远？周边的公社呢。”他提出了疑问。
宋康叹了口气，将烟头摁灭在烟灰缸里，无奈地摇头。
“别提了，往年这时候，周边的公社怎么也能收上来几批够分量的猪。
可今年邪门了，好几个公社都说猪存栏量不足，要么是年前集中出栏了一批，要么是猪瘟折损了一些，剩下的要么没达标，要么就被其他单位提前订走了。
咱们厂里的冷库眼瞅着要见底，生产线不能停啊，没办法，只能把网撒远点，这王家沟公社，是采购科老刘打听到的，说那边有几个大队专门搞集体养猪，规模不小，而且因为偏僻，可能还没被别的单位盯上。”
原来如此，何雨树明白了。
这是典型的远水解近渴，也是计划供应体系下，局部物资短缺带来的必然选择，那就是向更边缘的地区寻找资源。
“这次任务重，路远，地方也生，所以厂里决定，让你带着采购科的小王一起去。”
宋康说着，指了指门外一个正在等着、看起来二十七八岁、戴着眼镜、有些书卷气的年轻人。
“小王叫王建国，是采购科的干事，对生猪验收、计价这些流程熟，你负责开车、安全，他负责业务谈判。
到了地方，一切听他指挥，但路上，你多照应着点。”
何雨树点点头，这种搭配常见，驾驶员管运输，采购员管业务，互相配合。
宋康又压低了声音，叮嘱道：“小何，有句话我得提醒你，这王家沟公社山高路远，民风可能比较硬。
到了地方，谈生意是小王的事，你多看少说，别惹事，万一谈不拢，或者对方要求过分，宁可空车回来，也别起冲突。
安全第一，车上我给你们备了干粮和水，还有两条烟，关键时候能派上用场。”
“明白了，队长，您放心。”何雨树应道。
他知道宋康的担心不无道理，这年头下乡采购，尤其是去偏远地方，遇到坐地起价、刁难甚至半路拦截的情况并非没有。
领了派车单、车辆检查单和备用油票，何雨树出来跟王建国汇合。
王建国看起来有些紧张，推了推眼镜，客气地说：“何师傅，今天麻烦您了。路远，辛苦。”
“王干事客气了，互相配合。”
何雨树简单寒暄两句，两人便去车队领了那辆状态最好的解放卡车，仔细检查了车况，加满了油和水，又将宋康准备的干粮、一军用水壶开水以及两条大前门香烟放进了驾驶室。
上午八点半左右，卡车轰鸣着驶出了肉联厂，朝着东北方向开去。
起初的一段路还算平坦，是通往郊县的柏油路。
但过了第一个县城后，路况急转直下，柏油路变成了坑洼不平的碎石路，又行驶了约莫一个小时，连碎石路都没了，只剩下两道被车轮碾出的、深深浅浅的土路车辙，蜿蜒伸向远处的丘陵山区。
卡车开始颠簸起来，速度不得不放慢。
何雨树全神贯注地握着方向盘，躲避着路上的大坑和散落的石块。
王建国起初还能跟何雨树聊几句，问问驾驶经验，说说厂里的事，但随着颠簸加剧，他脸色渐渐发白，紧紧抓住车内的扶手，话也少了，显然不太适应这种长途山路的颠簸。
道路两旁，景色也从平原农田逐渐变成了起伏的丘陵和光秃秃的山坡。
村庄稀少，偶尔见到一个，也是土坯房低矮，显得颇为贫困。
初春的山野，树木尚未完全返绿，一片灰黄中夹杂着些许倔强的绿意，更显荒凉。
开了足足三个多小时，中间只停车方便了一次。
日头已经升到中天，两人都又累又饿。
按照地图和路上打听的模糊方向，他们终于在一个山坳口，看到了一块歪斜的木牌，上面用红漆写着王家沟公社革命委员会。
总算到了，两人精神一振。
卡车沿着一条更窄的土路开进山坳，眼前豁然开朗。
一片相对平坦的谷地里，散落着几十户人家，大多是土墙灰瓦。
公社的场院、仓库、牲口棚等建筑集中在谷地中央，虽然简陋，但规模看起来比一般的村子要大一些。
最引人注目的，是场院边上那几排长长的、半敞开的砖石猪舍。
离得老远，就能听到隐约的猪叫声，闻到空气中飘散的、浓郁的猪粪和饲料发酵混合的气味。
猪舍里，能看到不少肥壮的黑猪、白猪在走动，数量确实不少，目测起码有上百头！
“看来消息没错，这里养猪规模不小。”
王建国扶了扶眼镜，脸上露出喜色，要是能在这里采购到足够的生猪，他这趟差就算立了功了。
卡车停在公社场院上，很快引来了几个社员的注意。
一个穿着旧军装、看起来像是干部的中年男人走了过来，身后跟着两个精壮的青年社员。
“你们是哪个单位的？来干啥的？”中年男人语气不算热情，带着审视。