民国十六年，四月初七。天刚蒙蒙亮，北平天桥的杂耍场子还浸在浓得化不开的薄雾里，脚底下的泥地吸饱了昨夜的露水，踩上去软乎乎的，缝隙里却已冒出丝丝缕缕的热气——那是市井烟火的暖，混着煤烟、早点香，一点点驱散晨寒。茶摊的帆布棚先支了起来，老板正弯腰生炭炉，红火苗舔着炉壁，映得他脸上发亮；卖糖葫芦的老汉扛着草靶走来，红亮的山楂串在雾里晃，甜香勾得人直咽口水；驴打滚的摊子也铺开了油布，黄澄澄的黄豆面撒在案板上，风一吹，香得老远。
这一片热闹里，最惹眼的还是场子中央那张老红木桌。桌围子是上等的杭绣，绣着评书泰斗四个大字，当年的金线如今脱了不少丝，边角也磨得发毛，可这地界混饭吃的，没一个敢笑话。倒不是怕那四个字，是怕桌后坐着的人——王半仙，本名王德贵，天桥的老主顾都喊他老王。他六十出头的年纪，秃眉小眼，鼻梁上架着副断了腿的旧眼镜，用麻绳胡乱缠了缠，可偏偏生就一副铜嗓子，平日里说话平平无奇，一拿起醒木，地一声落下，能震得周遭茶碗嗡嗡响，据说前些年有回讲得兴起，醒木一拍，竟把前门楼子檐角的积灰震掉了半尺。
今儿个，老王穿了件熨帖的青布长衫，看得出来是精心浆洗过的，板正挺括，只是袖口被反复摩挲得发白，仔细瞧还能看见里面打了块青灰色的补丁，衬布的纹路都磨平了。他慢悠悠地从长凳上坐直身子，指尖在黑沉沉的醒木上轻轻摩挲了两下，那醒木被他摸了十几年，表面光滑得发亮。目光缓缓扫过渐渐聚拢的人群，把一张张带着期待的脸收进眼里，随即手腕微微一沉，借着重力往下一压，“啪！”醒木重重落在红木桌上，脆响穿透弥漫的薄雾，像一道惊雷，原本嗡嗡作响、满是嘈杂的场子瞬间鸦雀无声，连远处卖早点的吆喝声都像是被这声响压了下去，矮了三分，变得模糊不清。
“诸位，”老王清了清嗓子，声音陡然拔高，洪亮得像寺里的撞钟，在空旷的场子里回荡，却又带着几分说不清道不明的神秘，尾音微微发颤，勾得人心里发痒，“上回说到燕子李三，夜闯潘府盗银济贫，不料中了官府的埋伏，身陷熊熊火海，火光冲天里，他竟化作漫天金灰，聚成一只金燕，振翅一飞，一去不返！”
此时围观的人早已里三层外三层围得水泄不通，前排是几个穿长衫的学生，手里还捧着翻开的书本，却早已把注意力全放在了老王身上，听得入神，眼神里满是对燕子李三的敬佩；后排有几个敞着怀的黄包车夫，额头上还带着赶路的汗珠，手里攥着汗巾，却忘了擦拭，伸长了脖子往前凑；还有挎着菜篮子的妇人，菜篮子放在脚边，手搭在筐沿上；扛着锄头的庄稼汉，把锄头靠在墙角，踮着脚张望，闻言齐齐喊了一声“好！”声浪裹挟着水汽往上涌，竟把身前的薄雾都冲散了些，露出后面几张更清晰的脸。
老王把折扇“唰”地一下展开，扇骨是上好的乌木，被他常年摩挲得光滑发亮，泛着温润的光泽。他轻轻摇着扇子，风不大，刚好能驱散晨起的几分凉意，更像是在给自己的故事添柴加火，吊足了众人的胃口：“话说回来，李三那一夜，也是真汉子！吞金避祸、化骨脱身、乘风而去，临走前还一把大火，把潘府烧得干干净净，连片完整的瓦都没剩下！宪兵队得了消息，连夜封了整条街，贴出告示，白纸黑字写着‘电线走火，意外失火’，可街坊邻里谁信？潘府那老东西，仗着有官府撑腰，平日里横行霸道，欺压百姓，结下的仇家能从天桥排到前门，不是李三报冤雪恨，还能是哪路神仙显灵，替大家伙出这口恶气？”
人群里立刻有人高声附和：“就是！肯定是李三爷报仇来了！潘家那老贼，早该有这报应！”老王抬眼瞥了一眼那个附和的汉子，见是个挑着担子的货郎，微微点了点头，继续说道：“更奇的是，大火灭了之后，有人在潘府的废墟里拾得半枚金路易，边缘缺了个角，像是被什么东西咬过，金币的背面还刻着五个字——‘下一个，轮到谁？’”他故意顿了顿，把声音压得极低，像是怕被什么看不见的东西听见，气音顺着嘴角飘出来，“诸位猜怎么着？就在昨夜，三更刚过，煤市街拐角，有晚归的脚夫瞧见一道金光，像流星似的，嗖——地一下贴着屋脊飞过去，亮得像个小号太阳，把半边天都照亮了，连瓦片上的青苔都看得一清二楚！”
话音刚落，人群里“嗡”地一下炸开了锅，像是投入了一颗石子的湖面，瞬间起了波澜。孩子们踮着脚尖，小短腿使劲往上蹦，小脑袋探来探去，想看清老王脸上的表情，确认他说的是不是真的；大人们则伸长了脖子，三三两两凑在一起交头接耳，有说自己昨夜也瞧见了异动的，说得有鼻子有眼；也有说肯定是谣言，哪有什么金光，无非是老王编出来哄人的，吵得像开了锅的粥，乱糟糟一片。老王眯着眼瞧着这景象，知道火候已到，再次拿起醒木，轻轻一敲桌面，“啪！”“诸君静一静！”声音不高，却带着威严，人群瞬间安静下来，“这金燕子，到底是索命的厉鬼，还是报恩的神鸟？今日，老朽便给诸位一个交代！”
故事像熬了多年的老汤一样，被他添油加醋，越熬越浓，滋味十足。老王眉飞色舞，手舞足蹈，把细节说得活灵活现，仿佛他亲眼所见一般：“却说金燕子振翅飞走后，北平城里连着下了三天金灰雨。那金灰细如粉末，轻飘飘的，落在护城河里，把河水映得满河金光，波光粼粼，晃得人睁不开眼；姑娘们晨起梳头，对着铜镜，竟看见镜里飘着细碎的金屑，沾在头发上，亮闪闪的；更夫夜里打梆巡街，梆子头上都粘着一层金粉，敲起来的声响都比往常清脆几分。人人都说，是李三感念街坊邻里的香火情，把官府悬赏他的买命钱撒回来了，谁捡到这金灰，谁就能沾着福气，发笔小财。”听众们都屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圆，连大气都不敢出，生怕错过一个字。老王却突然“啪”地一下合上折扇，用扇柄轻轻敲了敲桌面，声音陡然转沉：“可诸位想想，这世上的钱哪是白捡的？那金灰看着金贵，实则带着煞气，落谁头顶，谁就做了下一任‘买主’！”
众人哗然，倒吸冷气的声音此起彼伏。有个光着膀子的汉子，黝黑的肩膀上还挂着汗珠，慌忙抬手在自己肩头、头顶胡乱拍了拍，像是要把那不存在的金灰拍掉，嘴里还嘟囔着：“可别沾我，可别沾我”；有个穿蓝布衫的婆娘，梳着整齐的发髻，急得直用手抹发梢，手指在头发里来回扒拉，生怕金灰藏在里面，嘴里念念有词：“可别落我头上，可别落我头上”，那慌张的模样，像是生怕自己成了那倒霉的“下一个”。
讲到酣处，老王端起桌角的粗瓷茶缸，茶缸壁上结着一层淡淡的茶渍，他喝了口温热的茶水润了润嗓子，茶水带着淡淡的苦涩，却让他沙哑的喉咙舒服了不少。刚把茶缸放回原处，指尖还没离开缸沿，忽听角落里传来稀稀拉拉的掌声，声音不大，断断续续的，却在这相对安静的场子里格外显眼，像一根细针，刺破了场上的沉寂。他顺着声音斜眼一瞅，只见角落里蜷缩着个十来岁的小乞丐，浑身灰头土脸，脸上沾着泥印，头发纠结成一团，沾着草屑和泥点，像是很久没洗过了，身上裹着件破烂的棉袄，烂了好几个洞，露出里面发黑的棉絮，风一吹，棉絮就跟着打颤。可那小乞丐的眼睛却亮得惊人，像藏着两颗被擦拭干净的星星，透着一股不属于这个年纪的机灵和执着。
小乞丐见老王望过来，像是受惊的小鹿，吓得赶紧收回了鼓掌的手，怯生生地低下头，肩膀微微缩着，像要把自己藏起来，却又下意识地把右手飞快地藏在背后，紧紧攥着，像是攥着什么稀世珍宝，生怕被人抢走。老王心里“咯噔”一下，莫名升起一股强烈的不安，那不安像藤蔓似的，瞬间缠上了心头，可他常年说书练出来的定力还在，面上依旧不动声色，只是清了清嗓子，继续开讲：“李三化燕，一去不回，成了北平城里人人传颂的传说，可北平城里偏有人说——他压根就没死！”
台下立刻有人哄笑起来，笑声粗犷，带着几分戏谑。一个敞着怀的汉子，露出黝黑结实的胸膛，大声嚷嚷道：“老先生，您这是老糊涂了？上回说书还斩钉截铁说李三化骨升天，成了神仙，怎么这会儿又活过来了？莫不是编不下去，要自打嘴巴？”老王不恼，反而“唰”地一下抖开折扇，扇面上画着的山水随着动作轻轻晃动，仿佛活了过来：“活也好，死也罢，这金燕子只在夜里显形，寻常人难窥其貌。昨儿个四更天，天还黑得像泼了墨，煤市街口，更夫老赵头瞧得真真的——一个瘦高个，穿着青布短褂，戴着青布小帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，左手拎着个酒壶，壶嘴还冒着丝丝热气，右手却亮得冒金光，那金光柔和却不刺眼，照得半条街都通明透亮，连墙角的老鼠洞都看得一清二楚！老赵头活了大半辈子，从没见过这阵仗，吓得腿都软了，颤着嗓子喊：‘是李三？’那人闻言，回头冲他笑了笑，嘴角勾着一抹说不清的意味，没说话，脚下一点，嗖地一下就蹿上了屋脊，脚不沾瓦，像阵风似的，几下就没了影儿！”
众人齐地发出一声“咦——”，声音拖得老长，里满是惊奇和疑惑，有人忍不住往前凑了凑，想听得更清楚些。就在这时，那小乞丐突然从地上爬起来，举起了脏兮兮的小手，稚声稚气的声音带着几分怯懦，却又格外清晰，穿透了人群：“我、我也看见了！就在煤市街的拐角，他手心还亮着金光，像捧着个小太阳，还冲我点头笑，问我‘饿不饿？给你买糖吃’！”
全场瞬间安静下来，落针可闻，几百双眼睛“唰”地一下全射向小乞丐，眼神里有惊讶、有怀疑、有好奇，像一道道无形的光，把小乞丐包裹在中间。空气都仿佛凝固了，连风都停了，薄雾也像是定在了半空。老王心口一紧，那股不安越来越强烈，像潮水似的，一波波往上涌，几乎要将他淹没，可他还是强装镇定，尽量让自己的声音听起来温和些，问道：“娃娃，你莫不是夜里做梦，把梦里的事儿当成真的了？这世上哪有什么手心发光的人？”小乞丐急了，脸涨得通红，像熟透的苹果，眼泪都快急出来了，把藏在背后的手高高举起来，然后猛地一扬，“当”的一声脆响，把什么东西扔进了老王面前的铜钵里——“他给我的，就是这！不是做梦！”
那铜钵有茶碗大小，是老王平日里收赏钱用的，边缘有些磨损，却被擦得锃亮，此刻里面多了一枚金币，黄澄澄的，在晨光和薄雾的映衬下，耀眼得很，刺得人眼睛发花。金币的边缘却缺了个角，像是被谁狠狠咬过一口，缺口处还带着不规则的齿痕。老王低下头，只扫了一眼，头皮“嗡”地一下就麻了，像有无数只小虫子在爬，浑身的汗毛都竖了起来：金币的背面，清清楚楚地刻着五个字——“下一个，轮到谁？”那缺角处的牙印深深的，嵌在金币上，还带着暗红色的血锈，像是刚咬上去没多久，血锈的颜色暗沉，透着一股诡异的腥气。
他的手猛地一抖，不受控制似的，手里的粗瓷茶缸“啪”地一声摔在地上，碎成了八瓣，温热的茶水溅湿了他的青布长衫下摆，留下一片深色的水渍。围观的人群“哗”地一下往后退了半步，脚步杂乱，像是受到了惊吓，可又被这离奇的景象勾着，忍不住往前拥，像涨潮的海水拍打着岸边，推推搡搡，议论声此起彼伏，越来越大。有人指着铜钵里的金币，声音都在发颤，惊呼道：“是金路易！真的是金路易！这就是李三的买命钱啊！我在洋行见过，一模一样！”
老王强作镇定，指尖微微发颤，用折扇的扇尖轻轻拨了拨那枚金币，金币在铜钵里转了一圈，发出“叮铃”的脆响，声音清脆，却像敲在每个人的心上。他干笑两声，笑声干涩，像是从喉咙里挤出来的，声音却发飘，带着自己都掩饰不住的慌乱：“娃、娃娃，你捡的这是戏班子的道具，不是真的金路易。你看这颜色，看着亮，实则是涂了层金粉，一刮就掉。李三……李三早化成金燕飞走了，怎么会给你金币？”话虽这么说，他自己都不信，后背已经冒出了一层冷汗，顺着脊椎往下流，凉得他打了个寒颤。
小乞丐却认真地摇了摇头，脑袋像拨浪鼓似的，眼神格外坚定，带着一种不容置疑的执拗：“不是道具！是真的！他没飞，他就站在我面前，还摸了摸我的头，说‘你的书快说完了，再请老王替我收个尾，把该说的都说清楚’！”
老王只觉脊背发凉，像有一股冰冷的凉风顺着后颈往骨子里钻，冻得他浑身发僵。他忽然想起，每天散场后，自己都习惯把剩下的茶水泼在不远处的土地庙后墙角，一来是图个方便，二来也是给土地爷敬点茶水，求个平安。今儿个早起路过那墙角，竟看见墙角的泥土里冒出了一簇金粉，细细碎碎的，像谁撒在那儿的纸钱，当时他没在意，只当是哪个孩子撒的玩意儿，现在想来，那金粉和他说的金灰雨，竟一模一样。此刻再看那枚金币，缺角处竟缓缓渗出一丝血线，红得刺眼，像刚流出来的鲜血，顺着铜钵的纹路慢慢爬，速度不快，却带着一股诡异的执着，径直朝着他放在桌沿的指缝游去。
老王吓得急忙甩手，手指飞快地缩回，像是碰到了烧红的烙铁，可那血线像活物似的，根本不受影响，绕了个小小的圈，没跟着他的手离开，反而停在了铜钵底，一点点凝聚起来，颜色越来越深，最后竟凝成了一只小小的燕子形状，翅膀张开，尾巴微微上翘，像是随时要振翅飞起来，栩栩如生，透着一股说不出的诡异。
他深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，强迫自己冷静下来，目光再次环顾四周：人群里有惊讶，有疑惑，更多的是藏不住的贪婪，那些人的眼睛死死盯着铜钵里的金币，像饿狼盯着猎物，还有人下意识地摸了摸自己的口袋，仿佛那里也会突然蹦出一枚金灿灿的金路易。老王心里清楚，这书不能再这么编下去了，必须收束，而且得收得漂亮，收得干净，把众人的心思压下去，不然指不定要出什么乱子，轻则有人争抢斗殴，重则可能引来官府，到时候麻烦就大了。
于是他猛地举起醒木，手臂高高扬起，积攒了全身的力气往下一拍，“啪——”这一声比之前任何一次都响，震得桌面都发颤，桌上的铜钵都跟着晃动了一下，地上的尘土被震得飞扬起来，迷了不少人的眼睛。“诸位！”他的声音带着几分沙哑，却依旧有力，像洪钟似的，压过了所有的嘈杂，“金燕已去，故事到头；买命钱缺角，谁捡谁愁！老朽今日把话撂在这儿：都回家用热水泡泡脚，洗去一身浊气，往后在太阳底下走正路，凭力气吃饭，凭良心做事，别惦记那些不属于自己的黄白之物！李三飞得比命还高，活得自在洒脱，可咱普通人的命，就只有一条，折腾不起！诸位，散了吧！”
人群哄然散开，脚步杂乱，议论声也再次响起。有人嘴里骂骂咧咧：“什么玩意儿，刚说到最精彩的地方就停了，老王这是怂了吧！怕真招来什么不干净的东西？”也有人心里发毛，一想到那枚带血锈的金币和会渗血线的诡异景象，就浑身不自在，不敢多待，转身就往家走，脚步匆匆，像是有人在背后追。那小乞丐刚想跟着老王走，却被三个流里流气的混混围了起来，为首的混混三角眼一斜，眼神凶狠，脸上带着横肉，伸手就要去抢小乞丐手里的空拳头，恶声恶气地说：“小子，把金币交出来！不然老子抽你！别以为有老王护着你就没事，惹急了老子连他一起收拾！”
老王眼明手快，不等那混混的手碰到小乞丐，手腕一翻，折扇“唰”地展开，扇尖像一把锋利的小刀，精准地扫在那混混的手背上，力道不大，却带着一股巧劲，疼得那混混“哎哟”一声叫了出来，飞快地缩回了手。同时他另一只手飞快地一捞，像变戏法似的，把铜钵里的金币扫进了自己的袖管，动作干净利落。“滚！”他低喝一声，声音不大，却带着几分慑人的气势，眼神凌厉如刀，死死盯着那三个混混，完全没了平日里说书时的温和，“想送命？就找个高泼自己跳下去，别在这儿碍眼！这孩子的东西也敢抢，活腻歪了？”那混混被扇尖扫得生疼，再看老王眼神凌厉，像变了个人似的，完全不像平日里那个只爱说书的老头，心里顿时发怵，知道自己惹不起，嘴里骂骂咧咧地放了几句狠话，带着两个同伙灰溜溜地溜走了。
小乞丐仰起头，看着老王，眼睛里还带着未散的恐惧，怯怯地问：“先生，那金币还我吗？他说那是给我的糖钱。”老王伸出手，轻轻摸了摸他的头顶，粗糙的手掌抚过他纠结的头发，带着几分暖意，低声道：“娃，这东西不是糖钱，是催命符，吃人不吐骨头，留在你身边会惹祸上身。我先替你镇着，等过些日子风头过了，再给你想办法。走，跟我去吃碗热汤面，暖暖身子，看你冻得直发抖。”
等人群彻底散尽，天桥又恢复了最初的平静，只剩下几个摊贩在收拾东西。老王收拾好场子，把桌上的铜钱一个个捡起来，放进小钱箱里，铜钱碰撞发出“哗啦啦”的声响，清脆悦耳，却驱不散他心头的阴霾，那阴霾像浓雾似的，越积越厚。他刚要在长凳上坐下歇口气，缓解一下紧绷的神经，忽听铜钵里又传来“当”的一声轻响，声音不大，却在这寂静的场子里格外清晰。他心里一沉，低头一看，那枚缺角的金路易竟又出现在了钵里，像是从来没被他收起来过，缺角处的牙印更深了，血锈也更重了，颜色暗沉得发黑，像是吸了什么血气，透着一股诡异的腥甜。
老王心里一惊，魂都快吓飞了，急忙从抽屉里摸出一把生了点锈的小钳子，颤抖着夹住那枚金币，凑到油灯下仔细看。油灯的火苗跳跃着，映得金币的影子忽明忽暗，这一看，吓得他差点把钳子扔在地上，浑身的血液都仿佛凝固了：金币背面的小字竟变了——原本的“下一个，轮到谁？”后面，多了一行更小的字，字迹扭曲，像是用指甲刻上去的——“说书人，嘴一张。”这几个字，像一把锤子，狠狠砸在他的心上。
他的手剧烈地颤抖起来，控制不住，钳子“当啷”一声掉在地上，发出刺耳的声响，金币也跟着滚了出来，在光滑的地面上转了几圈，停在了他的脚边，缺口朝上，像是在嘲讽他的无能。老王只觉得嗓子眼发干发紧，像吞了块烧红的火炭，又干又烫，连呼吸都觉得疼，胸口闷得发慌，像是被什么东西堵住了。窗外，晓雾渐渐升腾，越来越浓，太阳已经冒出了屋脊，金色的阳光洒下来，把天桥照得一片金黄，暖意融融，可老王却觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里，从骨头缝里往外冒寒气。
他仿佛能清晰地感觉到，有个人就站在他背后，穿着青布小帽，和他说的那个瘦高个一模一样，左手拎着酒壶，壶里的酒香似乎都能闻到，右手的金光透过衣料，映在他的后颈上，带着一股冰冷的触感。还有一根冰冷的指甲，尖尖的，正轻轻敲着他的后颈，一下，又一下，节奏缓慢，带着一种诡异的耐心，像是在等他开讲下一场书，又像是在催他赴一场死亡之约。
老王喃喃自语，声音微弱，带着几分自嘲和无奈：“李三啊李三，你这混小子，飞得比谁都高，活得比谁都自在，却把这要命的祸事留给老哥我来收尾。你倒是洒脱，我却要被这烂摊子缠上了。”随即又苦笑一声，摇了摇头，眼角的皱纹挤在一起，满是苦涩：“吧吧吧，谁让咱吃的就是这碗开口饭？拿了人家的赏钱，就得把故事讲完，哪怕这故事是催命的符咒，也得硬着头皮讲下去。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老王还是照常支起了那张老红木桌，桌围上的“评书泰斗”依旧脱着丝，在晨光里显得格外沧桑。来听书的人比昨天还多，挤得水泄不通，里三层外三层，连周围的屋顶上都站了人，一个个都伸长了脖子，眼神里满是期待，等着听“金燕子”的后续，想知道那枚买命钱最终会落到谁的头上。老王拿起醒木，指尖在上面摩挲了许久，顿了又顿，像是在做什么艰难的决定，然后“啪”地一拍，开口却换了词，声音低沉，带着一种说不清的沉重。
“今日不说李三，说一个‘说书人’—— 他靠一张嘴吃饭，靠一张嘴讨生活，却也靠一张嘴惹祸上身； 他劝人向善，教人体谅包容，自己心里却藏着不为人知的贪念，也曾羡慕过那些不劳而获的富贵； 有一天，他嘴里叼着一枚金币，那金币黄澄澄的，却带着致命的煞气，吐不出来，也咽不下去，最后才明白，有些钱，沾了就断不了，有些债，欠了就必须还……”
台下，那小乞丐早早地就来了，坐在第一排的地上，依旧是灰头土脸的模样，只是身上的破棉袄似乎被整理过，脸上的泥印也少了些，眼睛却比昨天更亮了，像两颗被擦拭干净的黑宝石，一眨不眨地盯着老王，眼神里带着一种超越年龄的通透。老王的目光扫过他，两人对视的瞬间，老王心口猛地一紧，像是被什么东西刺了一下，仿佛在小乞丐清澈的眼睛里，看到了自己影子的缺口——那缺口里，正嵌着一枚缺角的金路易，血锈斑斑，狰狞可怖。
他继续讲着，声音却越来越低，越来越冷，像是从牙缝里挤出来的，带着一种压抑的绝望。讲到一半，他下意识地摸向自己的口袋——那枚缺角的金路易，正安安稳稳地躺在那里，贴着他的掌心，像一块烧红的烙铁，一点点往肉里嵌，不疼，却烫得他心慌，仿佛要把他的掌心烧出一个洞，和他的血肉融为一体。
没人知道，这关于金燕子的故事，不是收尾，才刚刚开始。而这故事的主角，早已从燕子李三，悄悄变成了他这个说书人自己，一场关于宿命和救赎的戏码，才刚刚拉开帷幕。