“嗯……正如你们所见，家里最近有点……空。我和布兰黛，正在办理离婚手续，很多以前的东西……都分给她了。”
他摊了摊手，没有多说，但“分”这个字里包含的复杂意味，不言而喻。
站在林恩身旁的莱拉闻言，嘴角微微上扬，带着一种“果然如此”的了然神情，意味深长地瞥了林恩一眼。
林恩下意识地摸了摸自己的鼻梁，心里瞬间闪过关于里奇那段堪称离奇八卦的婚姻报道。里奇在巡演过后淡出了乐坛。
随后就爆出了轰动一时的社会新闻：1988年，里奇当时的妻子布兰黛·哈维——他大学的恋人——就曾因情绪彻底失控，被指控虐待配偶、强行入侵他人住宅、损坏财物等多项罪名，闹上了法庭。
而原因，据小报疯狂渲染，是布兰黛发现了莱昂纳尔出轨的确凿证据。
想想看，一个看起来温婉的女性，竟然家暴了莱昂纳尔·里奇这样身材高大、五大三粗的黑人巨星，这剧情本身就充满了戏剧性。
里奇显然不想在这个话题上多停留，他迅速引着两人走向宅邸深处专门辟出的录音区。
“这边请，录音室准备好了。昆西那边联系了不少人，”他一边推开一扇隔音良好的厚实木门，一边说道，语气重新变得热络，“阿隆·内维尔、雷·查尔斯、詹姆斯·布朗、所罗门·伯克、惠特尼·休斯顿、艾瑞莎·弗兰克林、帕蒂·拉贝尔……
名单听起来能开半场格莱美致敬晚会。不过今天下午谁能准时赶到我这个‘临时避难所’，还真不好说，洛杉矶这交通，再加上市中心那状况……”
林恩听着这一长串如雷贯耳的名字，心里暗自咋舌。
这些人不仅仅是巨星，更重要的是，他们的嗓音特质和艺术生涯，都与“自由”、“抗争”、“灵性”这些主题有着深刻的共鸣，绝非随意凑数。
专业的录音室展现在眼前，设备一流，环境舒适。
林恩走到那架保养得当的斯坦威三角钢琴前坐下，翻开琴盖。
他需要先让主人里奇感受一下这首歌的脉搏。他深吸一口气，手指落在琴键上，一段充满内省力量、带着南方灵魂乐特有律动的引子缓缓流淌出来。
然后，他开口唱道，声音不像原版那样充满福音的爆发力，而是更侧重于旋律的清晰和歌词的叙事性：
“感觉像是全世界的重量压在我肩上，
被压垮还是就这么知难而退。
面对着真相被发现的恐惧，
没人告诉你路在何方。
但我已走的太远不能回头”
歌声在隔音良好的房间里回荡，歌词直指人心。
当唱到那句“生活近来对我不甚友善”里奇靠在调音台边的身体明显僵硬了一下。
他刚刚经历的婚姻破裂、公众的审视、家庭的变故……所有这些私人痛楚，仿佛都被这句简单的歌词精准地刺中。
他沉默地听着，目光有些失焦地落在昂贵的地毯花纹上，手指无意识地捻着衣角。
一曲终了，录音室里安静了几秒。
拉莱立刻鼓掌，看向林恩的目光满是崇拜。
里奇缓缓抬起头，长长地吁出一口气，声音带着一丝沙哑和难以置信的触动：“哇哦，lk……你这首歌……它不像是写出来的……它简直像是在……偷看我的日记。”他苦笑了一下，摇了摇头，“每一个字都敲在我的痛处。”
林恩也感到一种奇妙的宿命感。这首歌的歌词，如果代入里奇当前的处境——出轨被妻子发现后引发的轩然大波，对过往生活的追悔，以及对结束痛苦、追寻新生的“自由”的渴望——竟然也严丝合缝，分毫不差。
当然，里奇追求的“自由”是情感上的解脱，据小报说，他离婚后似乎打算和那位出轨对象结婚来着……
“看来这首歌和你也很有缘，”林恩笑着打破沉默，做了个邀请的手势，“反正现在大家还没到，闲着也是闲着，里奇，你想不想试试？用你的方式来一遍？”
里奇没有推辞，他走到钢琴前，替换下林恩。
他调整了一下坐姿，闭上眼睛，似乎在酝酿情绪。当他修长的手指再次按下琴键时，流淌出的旋律带上了他标志性的、温暖而流畅的叙事风格。
他开口演唱，嗓音不像传统灵魂乐歌手那样粗粝狂放，而是充满了感人至深的细腻与真诚，将歌词中的迷茫、挣扎、内省与最终那份坚定的追寻，演绎得层次分明，直击人心。
林恩和莱拉安静地听着，都有些惊讶。你还别说，意外的很合适。里奇的嗓音特质，那种温暖的倾诉感，完美地契合了歌曲中“个人内省”与“执着追寻”的特质。
仔细一想，这似乎又一点都不意外。
里奇是罕见的能横跨流行、节奏布鲁斯、乡村甚至摇滚等多种风格，并能将每种风格都打磨出金曲的巨星。
从《hello》的深情告白，到《all night long》的欢快节拍，再到《say you， say 》的宏大叙事，他驾驭旋律和情感的能力早已登峰造极。
这种能力，让他演绎的《freedo》版本，褪去了一些原版的街头抗议色彩或浓重宗教气息，反而赋予其一种更普世、更贴近每个普通人内心挣扎的亲切感，同时又不失格调。
再加上他刚刚离婚、正处于人生巨大转折点的真实境遇，使得他的演唱不再是表演，而更像是心声的袒露，情感的真实性达到了顶峰。
“太棒了，”林恩由衷地鼓掌，“里奇，你这个版本给了我全新的灵感。这首歌写的不只是外面的纷争，它也是现在的你。你想过吗？由你自己来演唱这首歌？你本身就是地位丝毫不逊于名单上任何人的传奇。你这个深情内敛的诠释，我非常喜欢。”
里奇从钢琴前转过身，有些意外地挑了挑眉：“我？由我来唱？林恩，你确定吗？我的声音风格，和你最初设想的那种充满力量、带有浓厚灵魂乐和福音感的版本，差距恐怕不是一星半点吧？”
林恩此刻已经完全进入了制作人状态，他兴奋地走到里奇身边，大脑飞速运转。
“风格可以调整！也许……我们可以做一个二重唱版本？比如，男声部分由你来负责，用你现在这种深情诉说、充满故事感的方式。而女声部分……”
这种编排会形成强烈的戏剧对比——‘人的脆弱祈祷’与‘神性的力量回应’，最终交汇成通往‘自由’的宏大叙事。这绝对会带来震撼的现场效果和听觉冲击！”
就在林恩沉浸在新构思的兴奋中时，录音室的门被“咔哒”一声推开了。