他伸手抓过遥控器，用力按下了静音键，电视屏幕上火焰升腾、人群混乱的画面瞬间被剥夺了声响，只剩下无声的癫狂，更添诡异。
随即一把抓过福勒早已备在茶几上的空白五线谱本和一支削尖的铅笔。
笔尖落下，沙沙声在突然寂静的客厅里显得格外清晰。所有人的目光——马库斯的震惊、哈莉的好奇、贝琪姨妈的担忧、盖伊的审视、哈维的沉思——都聚焦在他飞速移动的手上。
那不是简单的记录，更像是一种倾倒，将脑海中轰鸣的旋律与沉重的词句急切地搬运到纸上。
马库斯低头亲了亲她的额头，脸上混杂着对电视里同胞行为的羞愧与对表弟才华的骄傲，低声肯定：“yah，宝贝，瞧好吧。每次他这样，出来的都是能扎进人心里的东西。这次……看这架势，绝对也是。”
林恩笔下不停，先是在谱纸左侧快速勾勒出主要的旋律线，写下歌词。
那些句子仿佛带着温度，带着南方烈日下的尘土与汗水，带着教堂木质长椅的触感与灵歌的震颤。
写完主体，他开始在旋律上下方标注简约却精准的器乐编排指示：“钢弦吉他，布鲁斯拨弦，带轻微哇音效果”、“口琴，h调，模仿火车汽笛与叹息”、“钢琴，铺底，福音和弦，右高音区清亮如钟”。
盖伊凑近了些，眯着眼看着那些标记，有些不确定地问：“布鲁斯？还是偏乡村的味道？”
“no，”林恩头也不抬，笔尖在一个和弦标记上用力点了一下，“这是首南方灵魂乐。骨子里是。”
“南方灵魂乐？”盖伊的声音提高了半度，带着明显的迟疑，“那是……伙计，那几乎是黑人之声的代名词之一。你唱这种歌……先不说你的嗓音能不能驾驭那种撕裂感，就算能，也很容易被人批评是‘文化挪用’，尤其是在现在这种时候！”
“我没打算自己唱。”林恩终于停笔，甩了甩有些发酸的手腕，目光扫过纸上墨迹未干的歌词，那里已经清晰标注了“（男女对唱/合唱）”。
“这首歌需要的声音，我唱不出来。它需要真正从那种土壤里长出来的嗓子。”，“盖伊，帮我打电话给昆西·琼斯先生。现在。”
盖伊立刻收起疑虑，拿出手机，迅速找到号码拨了出去，同时按下了免提键。
“琼斯先生，下午好。你看电视了吗？”林恩开门见山，目光却不由自主地又瞟向静音了的电视屏幕。
那小画框里，红色的“守望者塔”底部，橙红色的火焰正顽强地附着在泼洒了汽油的木料上，向上蔓延，黑烟越来越浓，扭曲升腾，仿佛痛苦本身的形状。
电话那头沉默了一瞬，随即传来一声沉重的叹息：“当然，林恩。我就在看。这一切……太可怕了。”
“我刚刚……写了一首歌。一首献给所有在困境、压迫、迷茫中，依然在寻找一丝希望和一点力量的人的歌。我觉得它需要被唱出来，现在。”
“我需要找两位顶级的非裔歌唱家来演绎。男声，嗓音要沙哑、浑厚，带有传统灵魂乐那种从肺腑里挣扎出来的撕裂感，充满原始的、不加修饰的爆发力。女声，声线要有一种穿透性的空灵，同时又要有强大的叙事感，能唱出历史的重量和个体的柔韧。”
为了让昆西更直观地感受，林恩轻轻哼唱了主歌和副歌的几个关键乐句。
没有伴奏，只有他干净的、带着一丝疲惫却异常坚定的哼唱，旋律中蕴含的悲怆、抗争与最终升起的微弱希望，透过电波清晰地传递过去。
电话那头是几秒钟的寂静。琼斯的声音再次响起，明显带着激动和赞赏：
“林恩……我的上帝。这旋律……这歌词的意境……这太棒了！我听到了土地的声音，听到了教堂长椅的吱呀声，听到了火车远去的叹息……
这不仅仅是一首歌，这是一种情感的结构，一个灵魂的容器。它能接住此刻所有无处安放的愤怒、痛苦和迷茫，给它们一个高尚的、不伤害任何人的归宿。
它没有在指责，而是在理解；没有在撕裂，而是在缝合。这是一种更艰难、也更珍贵的共情。孩子，你写出了一首能救命的歌。”
得到这位音乐巨匠的肯定，林恩稍稍松了口气，毕竟这首歌不管怎么说在某种程度上都是在帮黑人群体‘洗白’的，暴行也可以被包装成追寻自由的叙事，
在这个全美情绪一触即发的时刻，一位如日中天的白人巨星，选择用如此真诚而富有敬意的方式，为非裔群体的苦难与挣扎谱写颂歌，其本身就传递出跨越隔阂的信号。
“那么，琼斯先生，您能帮忙联系合适的人选吗？嗓音、技巧、更重要的是，他们对音乐和此刻局势的理解，都要到位。”
“当然！义不容辞！”昆西回答得毫不犹豫，“我脑海里已经有几个名字了……男声方面，阿尔·格林的嗓音永远带着那种神圣的痛楚；或者所罗门·伯克，他是‘灵魂乐之王’，声音里就是一部黑人斗争史。
“谢谢您，琼斯先生。”林恩真诚地道谢，然后抛出一个问题，“您觉得，这首歌是应该按常规流程制作、发行，还是……尽快让它以某种形式面世？我指的是，也许只是一个简单的、真诚的表演版本。”
昆西立刻明白了林恩的潜台词。靠写歌赚钱，对如今的林恩来说早已不是首要目的，他的财富来源多元。
此刻尽快发布这首歌，首要目的是给正在撕裂的社会、特别是愤怒痛苦的黑人群体，提供一个高尚的、非暴力的情感出口和凝聚力象征。
同时，这也完美契合并巩固林恩一直试图打造的“lk”——连接、弥合裂痕的公众形象。