餐厅的钢琴曲还在缓缓流淌，像一汪浸了凉的水，漫过人心头的褶皱。林未晚的质问还悬在空气里，带着哽咽的尾音，一下下撞在顾时砚的耳膜上，震得他心口发麻。
他看着她攥着自己手腕的手指，骨节因为用力而泛着青白，指尖的温度烫得他几乎要发抖。眼泪砸在他手背上，先是一点，而后是一片，温热的触感顺着皮肤纹路渗进去，像是要烫出一道疤来。
他张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，干涩得发疼。那些翻涌到嘴边的“对不起”，在她泛红的眼眶和满是失望的眼神里，碎成了无数片，怎么也拼凑不成一句完整的话。
刚才他鼓起勇气，把那些压在心底一年的隐情和盘托出。纪检部的突然调查，竞争对手的恶意挑拨，张倩在中间煽风点火，还有他为了护住她，护住她视若珍宝的设计项目，不得不签下的那份看似不近人情的“避让协议”。他以为把真相说出来，就能抹平一些她的委屈，却没想到，真相的背面，还藏着他从未窥见的、她的那些兵荒马乱的坚强。
他从来不知道，那个项目庆功宴她缺席，不是因为被排挤，而是因为不敢面对和他分手后的物是人非；他从来不知道，她脸色苍白地趴在工位上改图纸，不是因为心力交瘁，而是因为连续熬夜引发的低血糖；他更不知道，那些他以为会落井下石的同事，其实都在默默护着她，替她挡着流言蜚语。
他所谓的“保护”，原来从头到尾，都是一场自以为是的闹剧。
他看着林未晚眼底的红，那红里裹着震惊，裹着心疼，更裹着积压了一整年的委屈。她的声音还在抖，带着一丝近乎绝望的执拗：“你说啊，顾时砚，你凭什么替我做决定？凭什么用分手把我推开？”
顾时砚的喉结狠狠滚动了一下，眼眶也跟着红了。他抬起另一只手，想去拭她脸颊的泪，指尖刚触到她的皮肤，就被她微微偏头躲开了。那一下躲闪，轻得像一片羽毛，却重重地砸在他心上，疼得他呼吸一滞。
“我……”他终于挤出一个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我怕。”
怕字出口，后面的话就像是冲破了堤坝的洪水，再也收不住。只是那些话堵在喉咙里，翻来覆去，最终也只化作了更深的沉默。
他怕什么？
他怕纪检部的调查牵连到她，怕那些捕风捉影的谣言毁了她的职业生涯，怕她被卷进他和竞争对手的明争暗斗里，万劫不复。他更怕，怕她知道真相后，会不顾一切地站在他这边，会为了他去和那些人对峙，会为了他放弃好不容易熬出头的项目。
他害怕，怕她知道他的无能为力。怕她看到他在纪检部办公室里，被人翻来覆去地盘问，被人拿着莫须有的证据逼问时的狼狈；怕她知道他为了保住她的设计成果，不得不答应竞争对手的条件，暂时调离项目组时的憋屈；怕她发现，原来他并没有她以为的那么强大，他也会慌，会乱，会在深夜里对着窗外的月亮，一遍遍地问自己，到底要怎么做，才能护她周全。
他最怕的，是她会生气。
生气他的隐瞒，生气他的自作主张，生气他连一句并肩面对的机会都不肯给她。他甚至不敢去想，如果当时他把所有事情都告诉她，她会不会失望。失望她喜欢的人，原来是个只会用逃避来解决问题的懦夫。
所以他选择了最笨拙，也最伤人的方式。他故意在她面前和张倩多说了几句话，故意在项目组会议上对她的设计方案提出尖锐的质疑，故意在她红着眼眶问他“是不是不爱了”的时候，硬着心肠说了那句“我们不合适”。
他以为这样，就能让她彻底死心，就能让她远离这场风波，就能让她安安稳稳地走下去。却忘了，感情从来都不是一道可以独自作答的选择题，他替她选了“分开”，却把所有的难过和委屈，都留给了她一个人。
餐厅里的客人渐渐少了，邻桌的情侣低声说着悄悄话，女孩笑靥如花，男孩温柔地替她擦掉嘴角的酱汁。那画面太过温馨，刺得林未晚的眼睛更疼了。
她看着顾时砚眼底的愧疚，看着他泛红的眼眶，看着他明明难过到极致，却一句话也说不出来的样子，心里的委屈像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
她松开攥着他手腕的手，指尖因为用力太久，已经有些发麻。她往后退了半步，拉开两人之间的距离，目光落在桌上那杯早已凉透的柠檬水，声音轻得像是在自言自语：“你怕我更生气？”
顾时砚猛地抬头，眼底的震惊一闪而过。他没想到，她竟然看穿了他的心思。
他的嘴唇翕动着，千言万语涌到嘴边，最终只化作了一句沙哑的承认：“是。”
一个字，轻得像叹息，却重重地砸在林未晚的心上。
原来他不是不想说，是不敢说。原来他不是不爱了，是怕她跟着他一起难过。原来他那些看似绝情的举动背后，藏着这样一份沉甸甸的、却又无比笨拙的在乎。
可知道了又能怎么样呢？
那些被误解的日日夜夜，那些躲在被子里无声流泪的深夜，那些看到他和别人站在一起时的心如刀割，那些因为他的一句“不合适”而崩塌的全世界，都已经真实地存在过，都已经在她的心上刻下了深深的烙印。
林未晚的肩膀又开始轻轻发抖，这一次，不是因为生气，也不是因为委屈，而是因为一种说不清道不明的酸涩。她看着顾时砚，看着这个她爱了那么久，怨了那么久，也等了那么久的人，突然觉得有些累。
她拿起放在椅背上的外套，转身就往餐厅门口走。脚步有些急，带起一阵风，吹散了桌上那杯柠檬水的余味。
顾时砚愣了一下，随即猛地反应过来，他几乎是踉跄着站起身，快步追了上去：“未晚！”
他的声音带着一丝不易察觉的慌乱，像是怕她这一走，就再也不会回来了。
林未晚没有回头，脚步没有丝毫停顿。她推开餐厅的玻璃门，一股深秋的冷风扑面而来，吹得她打了个寒颤。
天空不知道什么时候阴沉了下来，乌云压得很低，像是随时都会下雨。
她裹紧了身上的外套，快步走进风里。身后的脚步声越来越近，越来越急，像是敲在她的心尖上，一下，又一下。
她知道，顾时砚追上来了。
可她现在，什么也不想说，什么也不想听。她只想一个人静一静，只想把那些翻涌的情绪，都藏进这深秋的风里。
顾时砚的手，最终还是抓住了她的手腕。他的掌心滚烫，带着一丝颤抖的温度，紧紧地攥着她，像是抓住了一根救命稻草。
“未晚，你听我解释，好不好？”他的声音里带着前所未有的慌乱，还有一丝近乎卑微的祈求，“我知道错了，我不该瞒着你，不该替你做决定，你……”
“顾时砚，”林未晚终于停下脚步，她缓缓地转过身，眼底的泪已经干涸，只剩下一片疲惫的红，“我累了。”
三个字，轻飘飘的，却像是一把钝刀，一下下割在顾时砚的心上。
他看着她眼底的疲惫，看着她苍白的脸色，突然就说不出话来了。
是啊，她累了。
被他的隐瞒累了，被他的自作主张累了，被这场长达一年的误会，磨得筋疲力尽了。
冷风卷着落叶，从两人之间穿过，发出沙沙的声响。远处的路灯次第亮起，昏黄的光线漫过他们的身影，拉出两道长长的、沉默的影子。
雨，终于落了下来。
先是淅淅沥沥的几点，而后越来越大，砸在地上，溅起细碎的水花。
顾时砚下意识地把林未晚往自己身后拉了拉，脱下身上的西装外套，想替她挡雨。可林未晚却轻轻推开了他的手。
她看着他，眼底的情绪复杂得像是缠在一起的线，分不清是怨，是念，还是别的什么。
“顾时砚，”她的声音被雨声打散，带着一丝缥缈的凉意，“我们……都需要冷静一下。”
说完这句话，她用力挣开他的手，转身冲进了雨幕里。